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Yo no soy una pipa 


Laura Llevadot 


Hay un cuadro de Magritte en el que aparece dibujada 
una pipa y debajo la leyenda Ceci n'est pas une pipe. «Esto 
no es una pipa» no es el título de la obra que es, en reali- 
dad, La traición de las imágenes (1928-29), sino el enun- 
ciado escrito con caligrafía escolar que forma parte del 
mismo cuadro en que aparece una pipa dibujada. Que 
«esto no es una pipa» no sea el título sino parte de la obra, 
permite comprender lo que Magritte está poniendo en 
juego. En primer lugar, una impugnación perversa de la 
representación. La representación de una pipa, sea pictó- 
rica, gráfica o fonética, no es una pipa, la pipa no se pre- 
senta en su representación, del mismo modo que un par- 
tido no (re)presenta a sus votantes. Léase, pues, en clave 
política. Pero, en segundo lugar, hay también en ese cua- 
dro una impugnación de la denominación, de ese supues- 
to «espacio común» entre los nombres y las cosas que 
creemos natural y vinculante. Pongamos, ahora, en el lu- 
gar de la pipa, un homosexual, un niño TDAH, una mujer 
o un hombre, un negro, un esquizofrénico, un delincuen- 
te... y debajo la leyenda «Esto no es...». La primera im- 
pugnación correspondería, quizás, a lo que denuncia el 
pensamiento político posfundacional, que la política no 
representa lo político. La segunda, sin embargo, es más 


sutil, atiende a la manera de nombrarnos a nosotros mis- 
mos, a las palabras que empleamos para definirnos, a los 
discursos que asimilamos en nuestros procesos de subje- 
tivación. A menudo esas palabras no las elegimos, nos eli- 
gen. Desde muy pequeños nos dicen si somos hombres, 
mujeres, ahora también trans, inteligentes, capaces, per- 
versos, discapacitados, hiperactivos... algunos incluso lle- 
gan ya a la educación primaria con un dictamen. Eso sí, 
en conjunto, todo muy inclusivo y tolerante. Pero el he- 
cho es que estamos, desde el principio, denominados. La 
primera crítica perturba los cimientos de la soberanía y de 
la ley: el soberano, sea un rey o un parlamento, no nos 
representa. La segunda, por el contrario, apunta hacia la 
norma, denuncia que lo que nos asigna en el colectivo de 
los ciudadanos «normales» o lo que nos expulsa al terreno 
de la patología y de la anormalidad, no es un espacio na- 
tural y neutro sino un espacio bien cimentado, política- 
mente construido. Y en esa construcción de la normali- 
dad, de la normalidad elevada a normatividad, no sólo es 
el discurso parlamentario el que interviene, sino también 
y, Sobre todo, al menos desde la modernidad, el discurso 
médico, psicológico, psiquiátrico, jurídico, sociológico, 
antropológico... Todos esos discursos que, en nombre de 
una verdad científica y objetiva, han colaborado con el 
poder para hacernos sentir que somos aquello que dicen 
que somos. Que lo político no se reduce a lo jurídico, que 
también nuestra relación con nosotros mismos y con los 
otros —a través de la manera de denominarnos— es polí- 
tica, es quizás una de las aportaciones más contundentes 
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y fecundas de Foucault. Ester Jordana lo desgrana de for- 
ma impecable en este texto. 

Desde ese punto de vista, no sólo «lo personal es po- 
lítico», como decían las feministas refiriéndose a cómo las 
relaciones más íntimas estaban empapadas de machismo 
hegemónico, sino que lo médico, lo pedagógico, lo cientí- 
fico... es político. Todos esos discursos que se esconden 
detrás de la apariencia de la objetividad y el humanismo 
más inclusivo, pertenecen a aquello que Foucault, en los 
últimos cursos, denominó gubernamentalidad, término 
que da título a este libro. El análisis de las formas de gu- 
bernamentalidad, la manera como hemos sido goberna- 
dos históricamente a través de estos saberes, prácticas e 
instituciones, es lo que constituye el objeto de estudio de 
la obra de Foucault. La perspectiva que se abre desde ahí 
nos aleja de toda concepción meramente jurídica y repre- 
siva del poder. El poder produce, no sólo reprime. Pro- 
duce formas de subjetividad, sujeta a los individuos me- 
diante mecanismos e instituciones que invocan verdades, 
contenidos de conocimiento que asimilamos y a los que 
nos sometemos como si fueran los dogmas mejor proba- 
dos de nuestra época. Pongamos algunos ejemplos. Cuan- 
do concebimos el poder como una instancia represiva 
tendemos a situar lo político en la política. La política —lo 
jurídico— si es conservador como por desgracia es cos- 
tumbre, prohíbe. Prohíbe, por ejemplo, la homosexuali- 
dad o la prostitución. Las dosis de hipocresía en esos ca- 
sos son escandalosas, pero el caso es que prohíbe. En un 
Estado supuestamente democrático se levantan esas pro- 
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hibiciones, se permiten, por ejemplo, los matrimonios 
homosexuales (en el caso de los sindicatos de las trabaja- 
doras del sexo aún está por ver). Es obvio que la jurispru- 
dencia no excluya ni vulnere, es justo que recoja las de- 
mandas reprimidas de una parte de la población. Ahora 
bien, lo que no se cuestiona nunca de este modo, incluso 
en los Estados más democráticos y benévolos, es el hecho 
mismo de la denominación, la identificación a la que al- 
guien se tiene que someter para ser reprimido o reconoci- 
do por la ley. ¿Qué diría sobre el papel del cuerpo de la 
mujer en el neoliberalismo el legítimo reconocimiento 
del derecho a sindicarse de las trabajadoras del sexo? 
¿Qué dice la ley del matrimonio homosexual sobre la obli- 
gación a identificarse en función de la orientación sexual 
—cosa que si miramos de cerca es bastante extraña— o de 
la institución misma del matrimonio que, históricamen- 
te, corresponde en primer término a intereses económi- 
cos y después al control de la sexualidad? Es como si todo 
lo político permaneciera en otro lugar que no se dirime en 
los parlamentos y que, en el ámbito del neoliberalismo 
—Ester Jordana lo analiza en la última parte del libro— 
responde a una racionalidad económica que individuali- 
za del modo que le es conveniente. 

El acierto más decisivo de esta obra, Michel Foucault: 
biopolítica y gubernamentalidad que presentamos aquí, 
reside en el magnífico trabajo de recontextualización que 
Ester Jordana ha llevado a cabo. No sólo nos ofrece una 
línea de lectura coherente que atraviesa toda la investiga- 
ción de Foucault, incluyendo los últimos cursos publica- 
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dos, sino que además abandona los ejemplos y documen- 
tos provenientes de los archivos franceses con los que 
Foucault trabajaba para ofrecernos casos muy próximos, 
datos históricos procedentes del contexto español y cata- 
lán que revelan la misma lógica, los mismos dispositivos 
de saber y de poder que Foucault nos dio a ver. ¿Sabíais, 
por ejemplo, que en 1976 todavía se procesaba y se encar- 
celaba gente en España por un delito de homosexualidad? 
¿Que en 1972 el eminente doctor Sola Castelló, de la 
Universidad de Barcelona, experimentaba con descargas 
eléctricas sobre los cuerpos de pacientes considerados ho- 
mosexuales? Estos simples datos que Ester Jordana nos 
revela ya nos tendrían que hacer dudar sobre la pretendi- 
da objetividad de la ciencia y de su supuesta independen- 
cia de la red de poder dentro de la que tiene lugar, se fi- 
nancia y se promueve. La vergilenza que hoy nos producen 
esos datos —que en algún momento nada lejano se haya 
llegado a considerar la homosexualidad como una enfer- 
medad susceptible de represión y curación por descargas 
eléctricas— nos instan a preguntarnos qué otras aberra- 
ciones no cuestionadas están teniendo lugar en la actuali- 
dad, en este país tan demócrata donde lo político se juega 
siempre en otro campo, fuera del espectáculo de la políti- 
ca, el campo donde se constituye aquello que somos. 

Es ese otro lugar de lo político el que ilumina el cua- 
dro de Magritte cuando bajo el dibujo de la pipa escribe 
con letra escolar, muy normativa, que una pipa no es. Ese 
lugar no es otro que el de nuestras existencias, el lugar 
mismo donde nos llamamos a nosotros mismos y nos 
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vinculamos con los otros a través de las denominaciones 
que nos proporcionan los discursos dominantes de nues- 
tro presente. Foucault denominaba «ontología del pre- 
sente» a ese análisis, el análisis de nosotros mismos en 
tanto que sujetos al poder, un haz de ejes singulares pro- 
ducidos por instituciones, prácticas y discursos históricos 
y situados. Es necesario el análisis de ese espacio invisible 
si queremos pensar lo político en toda su extensión. La 
ampliación del zoom que aporta el trabajo de Foucault y 
que permite captar la productividad del poder en lugar de 
limitarse a denunciar sus efectos represores, hace de la re- 
sistencia algo a la vez más fácil y más difícil. Más difícil 
porque ya no basta con salir a la calle, manifestarse, en- 
frentarse a los poderes establecidos para afirmar y exigir 
cambios en la jurisprudencia, porque si aquello que so- 
mos es el efecto de estos dispositivos de saber y poder, 
tenemos el enemigo en casa; nosotros mismos, en nuestra 
forma de decirnos y pensarnos, somos nuestro propio 
contendiente que haría falta deconstruir. Pero, por otro 
lado, que el poder no sea ya una estructura externa ina- 
movible, que sea aquello que nos ha producido con 
sus/nuestras denominaciones, es la oportunidad para re- 
belarse en cada ocasión en que lo vemos emerger en nues- 
tras vidas gobernadas. No hace falta politizar la existen- 
cia, si por ello entendemos salir de nosotros mismos para 
levantar una u otra bandera, la existencia es ya política de 
par en par y politizarla no sería nada más que cuestionar 
de raíz las verdades que nos constituyen, reconstruir los 
modos de relación que establecemos con nosotros mis- 
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mos y con los otros, decir no a las denominaciones e iden- 
tificaciones que nos son impuestas. La lectura, hoy obliga- 
da, de Foucault a la que Ester Jordana nos invita tendría 
que poder dirigirnos desde el análisis de nosotros mismos 
hasta la indocilidad. Habremos ganado quizás algún paso 
en el abrupto camino hacia la emancipación si después, al 
finalizar la lectura de este libro modesto y necesario, po- 
demos afirmar que no somos aquello que dicen que so- 
mos, que yo no soy una pipa. 
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Introducción: el pensamiento 
político de Michel Foucault 


En 1548, un joven de dieciocho años llamado Étienne de 
La Boétie hacía circular un texto donde planteaba una 
pregunta tan sencilla como demoledora: ¿por qué los se- 
res humanos, siendo libres, aceptan vivir de manera vo- 
luntaria bajo la sumisión de uno solo? El texto, titulado 
Discurso de la servidumbre voluntaria o contra el Uno, 
reflexionaba sobre las razones por las que nos encontra- 
mos una y otra vez, a lo largo de la historia, en esa situa- 
ción de sumisión política de los «muchos» al «Uno» (La 
Boétie, 2008). La cuestión para el joven filósofo era diluci- 
dar cómo se instaura esa servidumbre más allá de los me- 
canismos de coerción y violencia. Cuando la servidumbre 
es el efecto de esos mecanismos, en efecto, no hay ningún 
problema a plantear: la obediencia funciona por imposi- 
ción. Lo que genera sorpresa y perplejidad al autor es que 
la servidumbre se instituya sin violencia, a partir de una 
suerte de fascinación y embrujo hacia ese «Uno». Los tira- 
nos, señala, habrían mantenido activamente ese estado de 
servidumbre a través de dos estrategias: por un lado, ge- 
nerando un estado de devoción del pueblo hacia su sobe- 
rano y, por otro, a través de mecanismos de distracción 
que impidan tomar consciencia de la propia condición 
servil. Ahora bien, si la servidumbre estuviese configura- 
da tan sólo de ese modo, liberarnos de ella sería relativa- 
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mente sencillo, si el soberano no tiene más poder que el 
que se le otorga bastaría con denegarlo. Tan sólo sería ne- 


cesario que «dejemos de sostenerlo» para que «se desplo- 
me y se rompa por sí mismo», ya que sin esa «savia» el 
tirano se convierte en un «tronco seco y muerto». La 
cuestión, dirá La Bóetie, es que cuando contemplamos así 
las cosas, nos equivocamos. En el fondo, el problema de la 
servidumbre no arraiga en el vínculo que liga a los mu- 
chos con el «Uno»: ni la imposición violenta, ni la fascina- 
ción, ni la costumbre. La pregunta por la servidumbre 
sólo se resuelve si observamos que, en el fondo, ese «Uno» 
nunca es una sola persona, sino toda una cadena de cóm- 
plices que se extiende socialmente y que ejercen sus privi- 
legios ante otros. Una extensa cadena de poderes que 
atraviesa todo el cuerpo social y hace que, al final, haya 
tanta gente que se beneficia de la tiranía como aquélla que 
querría la libertad. 

El argumentario antiautoritario del texto de La Boé- 
tie ha hecho que ese texto se haya leído tanto en clave de 
precursor de las críticas al absolutismo que acabarían 
dando lugar a las revoluciones burguesas del siglo XVII 
como de precursor de las posiciones anarquistas que atra- 
viesan el siglo xIx. De hecho, podríamos decir que el texto 
aglutina todo un conjunto de cuestiones que, en el seno 
del pensamiento político moderno, darán lugar a posicio- 
nes distintas. En primer lugar, la lucha contra el «Uno» 
encarnado en las monarquías absolutas del siglo xvi que 
marcará el pensamiento político del siglo xv. La política 
moderna se precipita a partir de la inversión radical que 
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comporta la reapropiación del concepto de «soberanía»: 
si el soberano se presentaba como aquél que, por orden 
divino, velaba por sus súbditos y estaba destinado a con- 
ducir a su reino a la grandeza, ahora es el pueblo el que se 
declara soberano para gobernarse a sí mismo. Esa impug- 
nación del poder monárquico implicará también una re- 
definición del Estado que, a partir de ahora, será concebi- 
do como la entidad de gobierno que se fundamenta en el 
contrato social y la soberanía nacional. Para los pensa- 
dores modernos el Estado encarna, pues, la organización 
política que se dan a sí mismos esos hombres que se han 
declarado y reconocido como libres e iguales. 

Sin embargo, desde su nacimiento, el Estado moder- 
no no ha dejado de ser objeto de suspicacias políticas. 
Desde distintas perspectivas va a señalarse que ese «Uno» 
de la soberanía absoluta que se pretendía combatir encar- 
nará, en el Estado, nuevas formas de dominación. Una 
crítica que, por razones muy distintas, recorre todo el es- 
pectro político moderno y contemporáneo, desde las 
posiciones liberales hasta las anarquistas. Desde el libe- 
ralismo, el Estado será visto con suspicacia porque toda 
política económica será contemplada como una amenaza 
contra el libre desarrollo del mercado y las libertades in- 
dividuales. Desde la crítica marxista, el Estado se concebi- 
rá como un mecanismo de la lucha de clases que vela por 
el mantenimiento del poder en manos de la burguesía a 
partir de la protección de la propiedad privada y las re- 
laciones de producción capitalista. Desde perspectivas 
anarquistas, se criticará al Estado por constituir una for- 
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ma de organización social vertical y jerárquica que perpe- 
túa la dominación de los hombres mediante unos meca- 


nismos de centralización que impiden el desarrollo de 
estructuras y relaciones sociales basadas en la autogestión 
y el autogobierno. Por tanto, retomando la pregunta de La 
Boétie, vemos cómo esas críticas al «Uno» pasan de una 
crítica a la tiranía a una crítica al Estado. 

El pensamiento político de Michel Foucault nos per- 
mite aproximarnos a la política desde una perspectiva 
distinta. El punto de partida será plantear que todas esas 
posiciones comparten concepciones muy similares del 
poder que atribuyen a ese «Uno», ya sea el tirano, el mo- 
narca o el Estado. La tesis de Foucault —que desplegare- 
mos a lo largo del libro— es que uno de los rasgos funda- 
mentales de la transformación histórica que caracteriza la 
modernidad es un cambio en el modo de funcionamiento 
y de ejercicio del poder. Un cambio que, sin embargo, 
sólo podremos captar si dejamos de analizar el poder 
como aquello que marca la relación entre dominación y 
sumisión o entre soberanía y servidumbre. En efecto, 
cuando hablamos de poder, acostumbramos a señalar 
con el dedo hacia arriba situándolo por encima nuestro 
en una posición jerárquica y vertical y lo concebimos 
como un ejercicio puramente negativo cuya función sería 
prohibir, reprimir o dominar. En segundo lugar, conside- 
ramos que el poder se ejerce a través de un sujeto o con- 
junto de sujetos (sea el rey o un determinado partido po- 
lítico) y desde algún lugar concreto (sea la corte o el 
parlamento). En tercer lugar, acostumbramos a concebir 
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| el poder como algo que se posee, que está «en manos» de 
alguien (sea el soberano, la nación o la clase dominante) y 
que, en tanto que puede poseerse, puede ser «cedido» a 
alguien para que lo ejerza en «representación» nuestra. 
Del mismo modo, en tanto que puede poseerse puede ser 
«tomado» sea por mecanismos democráticos o violentos. 
Por tanto, el poder tendría las mismas características que 
una propiedad: se puede poseer (lo puede poseer una per- 
sona, un grupo o una clase), se puede ceder a otros según 
la lógica del contrato social o se puede arrebatar según la 
lógica de la revolución. 

Foucault afirma sin embargo que, para analizar las 
sociedades contemporáneas, son necesarios ciertos des- 
plazamientos conceptuales ya que, a partir de esa concep- 
tualización del poder, es imposible captar cómo opera y 
cómo funciona en las mismas. En primer lugar, dirá, es 
necesario considerar que hay todo un conjunto de meca- 
nismos de poder que se desarrollan de modo transversal e 
inmanente desde las mismas relaciones sociales y desde 
una multiplicidad de lugares. Esas formas de poder se 
desenvuelven de manera dinámica y entrelazada con 
otras relaciones y, en consecuencia, pese a que pueden 
analizarse con cierta autonomía, no funcionan de modo 
independiente. En segundo lugar, hay que analizar el po- 
der como una dimensión que se ejerce a través de prácti- 
cas y tecnologías que funcionan de modo entrelazado. En 
tercer lugar, hay que considerar que no se limita a un ejer- 
cicio negativo que actúa prohibiendo ciertas acciones o 
reprimiéndolas: las relaciones de poder producen deter- 
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minados órdenes y modos de relación social, inducen 
comportamientos, dirigen acciones, fomentan actitudes. 
Por último, es necesario atender al modo en que operan a 
través de todo un conjunto de conocimientos y formas de 


saber que se nutren y se entrelazan con ellas. Foucault nos 
dice que, en la modernidad, el poder ha dejado de ejercer- 
se tan sólo desde una perspectiva centralizada y vertical 
para pasar a ejercerse de manera «microfísica», es decir, a 
partir de todo un conjunto de técnicas y mecanismos que 
operan desde la inmanencia de las relaciones sociales y de 
la vida cotidiana. 

La tesis de Foucault es, como veremos, que uno de los 
cambios fundamentales en el paso de las sociedades me- 
dievales a las sociedades capitalistas es una transforma- 
ción política que va más allá de la fundación del Estado 
moderno. Para Foucault, esa transformación tiene que 
ver con un cambio en el modo, función, objetivo y ejerci- 
cio del poder. Una transformación que puede enunciarse 
de modo sencillo: las soberanías medievales operaban de 
forma territorial con el objetivo de conquistar territorios 
más extensos y convertirse en soberanos de un imperio; la 
política moderna se ocupa de gobernar la vida de la po- 
blación, regular sus fenómenos, organizarla y dirigirla. 
Ese desplazamiento sitúa a Foucault dentro de la perspec- 
tiva posfundacional a la que esta colección trata de dar 
una aproximación plural. Para Foucault no hay ningún 
fundamento trascendente de la política, ésta se despliega 
en la inmanencia y la contingencia de las relaciones histó- 
ricas. Ahora bien, Foucault se oponía a la diferencia entre 
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«la política» y «lo político» que, como hemos podido ver 
en esta misma colección (Straehle, 2017) hacía Lefort: 


[...] nada me parece más peligroso que ese famoso desliza- 


miento de la política a lo político utilizado en neutro («lo» 


político), que en muchos análisis contemporáneos sirve, a 


mi juicio, para enmascarar el problema y el conjunto de los 
problemas específicos que son los de la política, la dynasteia, 


el ejercicio del juego político, y de éste como campo de expe- 
riencia con sus reglas y su normatividad, como experiencia 
en cuanto ese juego político se ajusta al decir veraz e implica 
por parte de quienes lo juegan determinada relación [consi- 
go] mismo y con los otros (Foucault, 2009: 171). 


Su tesis, como veremos, consistirá en mostrar cómo, desde 
un análisis histórico, esa distinción categorial que pretende 
criticar «la política» como un ámbito de la sociedad anali- 


zable desde parámetros científicos no es más que la confi- 


guración contemporánea de todo un conjunto de relacio- 
nes de gobierno y saber. Por tanto, lejos de una diferencia 
ontológica o categorial entre «la política» y «lo político». 
Desde el análisis de la gubernamentalidad, Foucault tra- 


tará de hacer inteligibles todo un conjunto de formacio- 


nes y transformaciones históricas que se despliegan en es- 


calas diversas: desde fenómenos locales hasta la dimensión 


general de la gubernamentalidad a escala estatal. Como 


veremos, sus hipótesis se despliegan siempre a partir de 


un trabajo histórico que compila y analiza materiales di- 


versos: documentos de archivo, reglamentos instituciona- 
les, análisis arquitectónicos, textos económicos, jurídicos, 
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médicos o psiquiátricos, etc. A partir de esos materiales 
analiza cómo se generan dinámicas que atraviesan cono- 


cimientos científicos, maneras de disponer nuestra rela- 
ción con el espacio o técnicas y prácticas concretas que in- 
ciden sobre nuestra manera de pensar, sentir o actuar. 
Foucault utiliza el concepto de dispositivo para nombrar 
el modo en que se articulan todo ese conjunto de elemen- 
tos heterogéneos de manera estratégica, es decir, de modo 
que se produzcan unos efectos concretos (Foucault, 1985: 
128). Los dispositivos se generan de forma histórica y 
contingente, pero estabilizan un determinado funciona- 
miento que genera patrones de repetición iterativos. Así 
pues, como veremos, Foucault analiza la constitución de 
la sexualidad moderna como un dispositivo que mezcla 
distintos discursos, prácticas y tecnologías. 

Foucault hace suya, en ese sentido, la perspectiva 
nietzscheana de la filosofía como una tarea de diagnósti- 
co. Las preguntas que animan sus investigaciones históri- 
cas tienen como objetivo trazar lo que el autor caracteriza 
hacia el final de su trayectoria como una ontología históri- 
ca de nuestro presente. Los diferentes métodos de trabajo 
histórico desplegados por Foucault, el método arqueoló- 
gico y el método genealógico, quedarían así integrados 
del siguiente modo: 


Me parece mejor observar ahora de qué manera, un poco a 
ciegas y por fragmentos sucesivos y diferentes, me sentí atra- 
pado en esta empresa de una historia de la verdad: analizar, 
no los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus 
«ideologías», sino las problematizaciones a través de las cua- 
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les el ser se da como poderse y deberse ser pensado y las 
prácticas a partir de las cuales se forman aquéllas. La dimen- 
sión arqueológica del análisis permite analizar las formas 
mismas de la problematización; su dimensión genealógica, 
su formación a partir de las prácticas y de sus modificaciones 
(Foucault, 2006: 10). 


Se trata, pues, de analizar aquellas problematizaciones que 
nos permiten dar cuenta de los procesos y prácticas 
que nos hacen ser como somos. La cuestión a plantear es 
la siguiente: cómo se han configurado los modos de saber 
y de verdad, de gobierno de los otros y de nosotros mis- 
mos que nos hacen ser de un modo determinado en el 
presente histórico que compartimos. Ese modo de hacer 
filosofía a partir de un trabajo histórico tiene un objetivo 
declaradamente político: generar una suerte de extraña- 
miento respecto a todo un conjunto de fenómenos que 
nos son próximos y cotidianos. Un extrañamiento que tie- 
ne como objetivo mostrar cómo ciertas prácticas sociales, 
formas de gobierno, modos de producir conocimiento o 
experiencias que nos configuran son, a menudo, una «in- 
vención reciente» generada por todo un conjunto de co- 
yunturas y circunstancias situadas. Mostrar que no hay 
nada esencial en nuestro modo de ser hace posible que 
esas prácticas y experiencias que nos hacen ser de un 
modo determinado se conviertan en un espacio de trans- 
formación política. 


Centros para Pervertidos 


El 4 de marzo de 1976, cuando tenía diecisiete años, An- 
tonio Ruíz fue detenido. Después de examinar sus antece- 
dentes y los informes policiales se dictaminó su ingreso 
en prisión. El juez solicitó, además, un informe comple- 
mentario: «Expídase oficio al señor médico forense para 
que reconozca al expedientado y emita el correspondien- 
te informe antropológico, psíquico y patológico» (El País, 
2009). Una vez efectuado ese peritaje psiquiátrico el trata- 
miento de reeducación que se le prescribió en prisión fue 
coser pelotas de fútbol (RTVE, 2018). ¿Su delito? Su orien- 
tación sexual. 

En 1933, la República puso en marcha la ley de «Va- 
gos y Maleantes», una ley que regulaba «estados peligro- 
sos y medidas de seguridad». La ley señalaba que podían 
ser declarados «en estado peligroso»: «rufianes y proxe- 
netas»; aquéllos que no pudiesen justificar la procedencia 
de ciertas posesiones o dinero; mendigos; quienes tuvie- 
sen como actividad «juegos prohibidos»; «ebrios y toxicó- 
manos habituales»; quienes incitasen a beber a menores; 
quienes escondiesen su nombre, personalidad o domici- 
lio o tuviesen documentos de identidad falsos; extranje- 
ros que infringiesen una orden de expulsión; y quienes 
mostrasen «inclinación al delito» según la gente o lugares 
frecuentados (BOE, 1933). Las medidas aplicables eran las 
siguientes: el internamiento en un centro de trabajo o una 
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colonia agrícola durante un tiempo de tres años como 
máximo; el internamiento en un centro de custodia entre 
uno y cinco años; el asilo curativo en «casas de templan- 
za» durante un tiempo indeterminado; la expulsión del 
territorio, en el caso de extranjeros; la obligación de fijar 
la residencia en un lugar determinado y durante un tiem- 
po establecido por el tribunal, o la prohibición de hacerlo; 
la sumisión a la vigilancia tutelar de la autoridad; y las 
sanciones o la confiscación de bienes (BOE, 1933). En 1954, 
ya durante la dictadura franquista, le ley fue modificada. 
Se señaló entonces que: 


La producción de hechos que ofenden la sana moral de 
nuestro país por el agravio que causan al tradicional acervo 
de buenas costumbres, fielmente mantenido en la sociedad 
española, justifican la adoptación de medidas para evitar su 
difusión. Las establecidas por la presente Ley, mediante la 
que se modifican los artículos segundo y sexto de la de Vagos 
y Maleantes, de cuatro de agosto de mil novecientos treinta 
y tres, no son propiamente penas, sino medidas de seguri- 
dad, impuestas con finalidad doblemente preventiva, con 
propósito de garantía colectiva y con la aspiración de corre- 
gir a sujetos caídos al más bajo nivel moral. No trata esta Ley 
de castigar, sino de proteger y reformar. También aspira la 
misma Ley a proteger la paz social y la tranquilidad pública 
contra las actividades, no constitutivas de delito o cuya de- 


lincuencia consta, pero no puede ser inmediatamente pro- 


bada, de sujetos que, por su habilidad, escapan a través de las 


mallas de la Ley o eluden su aplicación, por cuya causa cons- 


tituyen un serio peligro para una ordenada vida de la colec- 
tividad (BOE, 1954). 


A partir de ese argumentario se sumó a los homosexuales 
a la lista anterior, junto a quienes incitasen al terrorismo 


o al atraco o a quienes «de cualquier manera perturben 
con su conducta o pongan en peligro la paz social o la 
tranquilidad pública» (BOE, 1954). Con relación a las me- 
didas a aplicar, la reforma de la ley mantendría la mayoría 
de las anteriores señalando, sin embargo, que «los homo- 
sexuales sometidos a esta medida de seguridad deberán 
ser internados en instituciones especiales y, en todo caso, 
con absoluta separación de los demás» (BOE, 1954). Se 
crearon así todo un conjunto de centros penitenciarios 
para «invertidos», los denominados Centros para Perver- 
tidos, donde se destinaba a los «desviados sexuales» y 
donde se los clasificaba como: habituales congénitos, ha- 
bituales adquiridos u ocasionales. Para mejorar la clasifi- 
cación y el tratamiento de los internos, en 1967 se creó la 
Central de Observación donde, de manera específica, se 
habilitaría el Centro de Observación de Homosexuales. 
Allí se desarrollarían distintas tecnologías de observación 
y clasificación de los homosexuales a partir de estudiar la 
relación entre su personalidad y sus prácticas sexuales 
(Mora, 2016: 152-162). 

En 1970, la ley de «Vagos y Maleantes» fue sustituida 
por la «Ley de peligrosidad y rehabilitación social»: la ley 
que hizo entrar en prisión a Antonio Ruíz. El texto intro- 
ductorio situaba ahora el énfasis en la necesidad de «de- 
fender a la sociedad contra determinadas conductas indi- 
viduales que, sin ser, en general, estrictamente delictivas, 
entrañan un riesgo para la comunidad» (BOE, 1970). Un 
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sistema de «normas nuevas encaminadas a la aplicación 
de medidas de seguridad a los sujetos socialmente peli- 
grosos e inspiradas en las orientaciones de la rama cientí- 
fica que desde hace años se conoce con el nombre de 
“Defensa social”» (BOE, 1970). El texto señalaba cómo la 
anterior ley de «Vagos y Maleantes» ya se enfrentó con 
esa peligrosidad instaurando todo un conjunto de medi- 
das de seguridad que apartaban «temporalmente» a cier- 
tos individuos de la sociedad con la finalidad de «donar- 
le[s] educación y conseguir su readaptación a la sociedad» 
(BOE, 1970). Sin embargo, la reforma de la ley haría énfa- 
sis en situar como objetivo «reeducar y rescatar al hombre 
para la más plena vida social». Para conseguirlo se exigía, 
sin embargo, un conocimiento complementario: 


[...] un conocimiento lo más perfecto posible de la perso- 
nalidad biopsicopatológica del presunto peligroso y su 
probabilidad de delinquir, asegurando a tal efecto que sus 
condiciones antropológicas, psíquicas y patológicas sean es- 
tudiadas por los técnicos y adecuadamente ponderadas. In- 
vestigación y valoración que parecen necesarias en el ámbito 
de unas normas que, por no integrar una ley penal construi- 
da objetivamente sobre hechos y tipos de delito, sino una 
serie de preceptos en función de determinadas categorías 
subjetivas de peligro, requieren inexcusablemente la prueba 
bien fundada del estado de peligrosidad del individuo (BOE, 
1970). 


La ley eliminó algunas dimensiones de la ley de 1933 pero 
añadió nuevas categorías de peligrosidad: la prostitución, 
el tráfico de drogas, la posesión de armas, la pornografía, 
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los menores de edad en condiciones de «perversión mo- 


ral» en «ausencia de protección familiar», quienes se 
agrupen en «bandas» con predisposición delictiva y los 
enfermos mentales. De estos últimos se afirmaría que 
constituían «por desgracia y sin ninguna voluntariedad 
por su parte, un riesgo efectivo para la comunidad» y que 
tanto «en interés social como por su propio bien, deben 
ser objeto de un régimen preventivo que permita lograr 
su curación y poner remedio a su potencial peligrosidad» 
(BOE, 1970). La ley se proponía asimismo modificar y ha- 
cer más exigente la apreciación de figuras como las de 
quienes «realicen actos de homosexualidad, ejerzan la 
prostitución y para los menores, así como los de preserva- 
ción para enfermos mentales» de modo que se garantice 
«la reforma y rehabilitación social del peligroso» (BOE, 
1970). La voluntad de esa ley, se afirma, no sería sólo «de- 
fender a la sociedad» de quienes constituyen un peligro o 
una amenaza sino reintegrar a quienes se hayan quedado 
al margen de una «vida normal»: 


Éstos son los fines humanos y sociales que persigue la Ley, 
no limitados a una pragmática defensa de la sociedad, sino 
con los propósitos ambiciosos de servir por los medios más 
eficaces a la plena reintegración de los hombres y de las mu- 
jeres que, voluntariamente o no, hayan podido quedar mar- 
ginados de una vida ordenada y normal (BOE, 1970). 


Los textos hablan por sí mismos. El recorrido efectuado 
nos muestra cómo alrededor de esa relación entre peli- 
gro y seguridad aparece la clasificación de todo un con- 
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junto de sujetos calificados como «peligrosos» y cómo la 
ley debe «proteger» y «defender» a la sociedad detectan- 
do a esos individuos y determinando cuál es el grado de 
«peligrosidad» que cabe atribuirles a partir de peritajes 
biopsicopatológicos. El recorrido nos muestra también 
cómo tanto la homosexualidad como la enfermedad 
mental entraron a formar parte de esa noción de peligro- 
sidad social. Por último, en relación con las medidas que 
deben ponerse en marcha para abordar esa seguridad so- 
cial, junto a las medidas de castigo o internamiento, han 
aparecido de manera central las cuestiones de la rehabi- 
litación, el tratamiento y la curación para que aquellas 
personas que se hayan quedado al margen de una «vida 
ordenada y normal» puedan reintegrarse a ese orden de 
vida. 

Para lograrlo eran necesarias, pues, una batería de te- 
rapias y tratamientos que lo permitiesen. Junto a las pelo- 
tas de fútbol que tuvo que coser Antonio Ruíz en prisión, 
otra terapia fue ampliamente utilizada con los presos por 
su condición sexual. En 1972, el doctor Sabater Tomas, 
en su libro Peligrosidad social y delincuencia, explicaba 
cómo, en la Facultad de Medicina de Barcelona, un trata- 
miento dirigido por el doctor Solá Castelló estaba tenien- 
do un éxito considerable en tanto que había resultado 
curativo para el 70% de los pacientes. El tratamiento con- 
sistía en proyectar a los pacientes un conjunto de diaposi- 
tivas de carácter sexual. Si la persona que aparecía en la 
diapositiva era un hombre, el paciente recibía una descar- 
ga eléctrica; en cambio, si la persona que aparecía era una 
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mujer, esa descarga no se producía. El éxito al que hacía 
referencia es a que ese 70% de los pacientes no había 
«reincidido» en ninguna relación homosexual seis meses 
después (Mora, 2016: 165). Pese a que esa ley dejó de apli- 
carse progresivamente después de la dictadura, la despe- 
nalización de la homosexualidad no se produciría hasta 
1980. En 2009, Antonio Ruíz fue la primera persona in- 
demnizada por el Estado por haber sido encarcelado en 
base a su orientación sexual. A nivel clínico, la homose- 
xualidad no fue eliminada del Manual Diagnóstico y Psi- 
quiátrico de Trastornos Mentales (Dsm) hasta los años 
setenta y de la clasificación de enfermedades mentales de 
la Organización Mundial de la Salud (oms) hasta los años 
noventa. 

El recorrido que hemos realizado nos permite situar 
algunas cuestiones importantes que Foucault explorará 
en sus investigaciones y que configuran problemáticas 
que se entrelazan las unas con las otras. La emergencia del 
encierro y el internamiento como medida punitiva o tera- 
péutica en nuestras sociedades y el nacimiento de las pri- 
siones; que los Estados se den como objetivo la «defensa 
de la sociedad» interviniendo sobre aquellos «individuos 
peligrosos» que atentan contra la «vida normal»; el naci- 
miento de las ciencias humanas y el modo en que se ar- 
ticulan con las ciencias jurídicas en vistas a unos peritajes 
«biopsicológicos» capaces de determinar esa «peligrosi- 
dad»; la inscripción de la homosexualidad como una «en- 
fermedad mental» y el desarrollo de terapias destinadas a 
su «curación» y, por último, que la homosexualidad fuese 
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incluida dentro de ese catálogo de «peligrosidad social» y 
tipificada como uno de los delitos susceptibles de encar- 
celamiento. Ese conjunto entrelazado de dimensiones clí- 
nicas, sociales, jurídicas y políticas es lo que llevó a encar- 
celar a Antonio Ruíz y a someterlo a rehabilitación por su 
orientación sexual. 


El nacimiento de las prisiones 


El 8 de junio de 2017, más de cien años después de su 
inauguración en 1904, la emblemática prisión de La Mo- 
delo de Barcelona se clausuró definitivamente y, desde 
enero de 2019, sus puertas están abiertas a los ciudada- 
nos. Quien se acerque a visitarla descubrirá un diseño 
arquitectónico particular: la prisión se estructura en for- 
ma circular alrededor de una pequeña torre de vigilancia 
que permite observar fácilmente las seis galerías donde 
están situadas las celdas que, de forma radial, se abren a 
su alrededor. El diseño arquitectónico, realizado por Sal- 
vador Vinyals Sabaté y Josep Doménech Estapá no es, sin 
embargo, original; de hecho, tiene la misma forma que 
muchas otras prisiones en toda Europa. Esa distribución 
del espacio se basa en una estructura concebida por el 
filósofo británico Jeremy Bentham quien diseñó esa for- 
ma arquitectónica basándose en la premisa de que saber- 
se vigilado permanentemente podía funcionar como un 
mecanismo disuasorio de la conducta: 


Invisible, el inspector reina como un espíritu; pero en caso de 
necesidad puede este espíritu dar prueba inmediatamente 
de su presencia real. Esa casa de penitencia podría llamarse 
Panóptico para expresar con una sola palabra su utilidad 
esencial, que es la facultad de ver con una mirada todo lo que 
se hace en ella. [...] La ventaja fundamental del panóptico es 
tan evidente que quererla probar sería arriesgarse a oscure- 
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cerla. Estar incesantemente a la vista de un inspector es per- 
der en efecto el poder de hacer mal, y casi el pensamiento de 
intentarlo (Bentham, 1979: 37). 


La relación entre el nacimiento de las prisiones a finales 
del siglo xvIH y la configuración de todo un conjunto de 
mecanismos de vigilancia, control y disciplina sobre los 
cuerpos es la historia que Foucault intenta reconstruir en 
uno de sus libros más emblemáticos: Vigilar y Castigar, 
publicado en 1975. Se trata de un libro que recopila una 
larga investigación en torno a las instituciones penales y 
las transformaciones jurídicas en las sociedades moder- 
nas que fue expuesta anualmente en sus cursos del Cole- 
gio de Francia entre 1972 y 1975. El libro trataba de dar 
respuesta no sólo a cómo y porqué emergen las prisiones 
en nuestras sociedades sino también cuál es la razón de 
su mantenimiento cuando, de hecho, es una institución 
cara y costosa que fue calificada como ineficaz desde sus 
inicios. 

Una de las primeras conclusiones a las que llega 
Foucault en esas investigaciones es que, en efecto, la pri- 
sión es una invención moderna. Nunca, en la historia 
punitiva de nuestras sociedades, se había optado por en- 
cerrar a la gente. Durante el curso impartido en 1973, La 
sociedad punitiva, Foucault señalaba que si contempla- 
mos nuestra historia social desde esa perspectiva, po- 
dríamos dar cuenta de cuatro tipo de sociedades distin- 
tas: las sociedades griegas, donde el mecanismo punitivo 
fundamental era el destierro; las sociedades germánicas, 
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basadas en la compensación y la reparación; las socieda- 
des medievales, que desarrollaron todo un sistema de 
suplicios corporales; y, por último, nuestras sociedades 
modernas donde el mecanismo punitivo hegemónico es 


el encierro. Por tanto, la pregunta a responder es cómo y 
porqué, en torno al siglo XVII, se impuso de manera ge- 
neralizada esa medida punitiva. 

En Vigilar y Castigar Foucault nos sitúa, justamente, 
en el momento de cambio entre el sistema punitivo de la 
Edad Media y el moderno. El libro comienza ejemplifi- 
cando el funcionamiento del suplicio medieval con la es- 
tremecedora descripción de la condena a muerte de Da- 
miens en 1757 por asesinato. El relato es el siguiente: 
Damiens fue conducido en una carreta hasta la puerta de 
la Iglesia de París desnudo, en camisa y con un hacha 
de cera encendida en la mano. Una vez en el patíbulo, le 
atenazaron los pezones, brazos y muslos. En las partes ate- 
nazadas se vertió plomo, cera, azufre y aceite hirviendo 
y la mano que había empleado para matar fue quemada. 
Después su cuerpo fue estirado por cuatro caballos hasta 
desmembrarlo y los pedazos restantes fueron quemados 
en el fuego. Hoy nos genera perplejidad la idea de que la 
tortura y la mutilación de un cuerpo pudiesen constituir 
un espectáculo público, sin embargo, ese ritual punitivo 
fue, durante siglos, una ceremonia colectiva. El espec- 
táculo de la punición tenía diversas funciones sociales y 
políticas. Por un lado, por supuesto, se trataba de un me- 
canismo disuasorio, pero también era concebido como 
una suerte de ritual donde, en la medida en que el crimen 
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era concebido como una falta hacia el rey, se restablecía la 
ofensa que todo crimen infringía hacia el soberano. Se 
trataba de recordar, mediante esa ceremonia pública, que 
el cuerpo social no era otra cosa que la extensión del cuer- 
po del soberano. El objetivo era, pues, reafirmar el poder 
del rey sobre la vida y la muerte de los súbditos. 

Hacia finales del siglo XVIII, en el marco de las revolu- 
ciones políticas que atravesaban Europa, las críticas a ese 
sistema de suplicios no se hicieron esperar. Los refor- 
madores del siglo xvi (Beccaria, Brissot, Lepelletier o 
Saint-Fargeau) criticarían los mecanismos de suplicio til- 
dándolos de un abuso de poder despótico inaceptable. 
Por tanto, se hizo necesario pensar cómo abordar la cues- 
tión del crimen dentro de la nueva sociedad. De la mano 
de las transformaciones políticas se produciría también 
un cambio en la manera de concebir el crimen. Si lo que 
legitimaba la acción punitiva en la Edad Media era la 
ofensa del criminal hacia el soberano, lo que se considera- 
rá vulnerado en el marco de la reforma política ilustrada 
será el mismo contrato social. En tanto que el objetivo de 
la ley es determinar aquello que es útil para el interés ge- 
neral de la sociedad, el crimen será concebido a partir de 
entonces como una infracción de ese marco común y, por 
tanto, como un atentado contra la sociedad misma. Des- 
de esa concepción, el criminal será señalado como un 
«enemigo interno» en la medida que rompe el pacto so- 
cial que fundamenta la ley. Es necesario, por tanto, «de- 
fender la sociedad» de todo «enemigo social». Así pues, la 
función de la punición en el marco de esa reformulación 
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de la teoría penal deberá ser tanto evitar que el mal se siga 
infringiendo como tomar medidas para su reparación. 


La reforma penal que proponen esos teóricos y legis- 
ladores incluirá diferentes medidas punitivas en vistas a la 
nueva concepción de la relación entre crimen y sociedad. 
En primer lugar, excluir a esas personas de la sociedad 
exiliándolas o deportándolas. En segundo lugar, la infa- 
mia o el escarnio público como medidas reactivas que ge- 
neren la vergijenza y la humillación del criminal. En ter- 
cer lugar, aplicar la ley del talión de modo que cada tipo 
de delito se correspondiese con la respuesta social inver- 
sa: pena de muerte para quien haya matado; multas, san- 
ciones y confiscación de bienes para quien haya robado, 
etc. Por último, emplear los trabajos forzados como un 
modo de aportar alguna cosa útil a modo de retorno y 
reparación del mal infringido a la sociedad con el crimen. 

Sin embargo, lo que sorprende a Foucault es que, si 
bien en el nivel de la teoría nos encontramos con todas 
esas propuestas de reforma penal, en el nivel de la práctica 
no solamente no llegarán a implementarse sino que en 
seguida se verán eclipsadas por la imposición generaliza- 
da de una forma universal de punición: el encierro. Con- 
tra todo pronóstico, la emergencia de las prisiones no 
arraiga, pues, en la reforma ilustrada que, ante las atroci- 
dades del suplicio medieval, habría propuesto la prisión 
como una medida punitiva más humana. Además, lo que 
aún causa más perplejidad es que el internamiento fue, 
de hecho, una medida criticada desde sus inicios. En fe- 
brero de 1842 en el periódico La Fraternité se afirmaba: 
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En Francia se calcula en unos 108.000 el número de indivi- 
duos que se encuentran en estado de hostilidad flagrante con 
la sociedad. Los medios de represión de los que se dispone 
son: el madero, la picota, 3 presidios, 19 casas centrales, 
86 casas de justicia, 362 casas de detención, 2.800 cárceles de 
distrito, 2.238 calabozos en las gendarmerías. Pese a esos 
medios, el vicio conserva su audacia. El número de crímenes 
no disminuye... el número de reincidencias aumenta más 
que decrece (citado por Foucault, 2013: 269). 


Como vemos, la percepción social es que esas medidas pu- 
nitivas de encierro, lejos de solucionar el problema de la 
delincuencia, lo intensifica: refuerzan el medio criminal. 
Por otro lado, se argumenta que la prisión no es suficien- 
temente punitiva: al fin y al cabo, los presos están bien ali- 
mentados y en condiciones mucho más favorables que 
muchos pobres. Ese razonamiento mantiene viva, hasta 
cierto punto, la asociación entre la punición y el sufri- 
miento corporal del condenado propia del sistema de su- 
plicios precedente En efecto, Foucault señala que también 
en las prisiones hay una especie de suplicio punitivo en 
base a un control del cuerpo que no desaparecerá por 
completo: la privación sexual, el aislamiento, el raciona- 
miento de la alimentación, etc. (Foucault, 2008: 23). Por 
tanto, de nuevo, cabe preguntarse cómo puede ser que ha- 
yamos mantenido durante más de un siglo unas institu- 
ciones que se perciben como fallidas en su objetivo desde 
sus inicios. Foucault afirmará que, para dar respuesta a esa 
pregunta, es necesario buscar las razones del nacimiento y 
extensión generalizada de las prisiones en otro sitio. 
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La hipótesis de Foucault es que es necesario situar el 


nacimiento de la prisión en el seno de todo un conjunto 
de transformaciones históricas que se producen en el si- 
glo xvrI, tanto en el ámbito de la economía y las relacio- 
nes políticas y sociales como en el ámbito de los conoci- 
mientos y los saberes. La tesis que desplegará a lo largo de 
sus investigaciones es que la emergencia de las prisiones 
está ligada a una problemática al mismo tiempo econó- 
mica y política que irá tomando fuerza desde el final del 
siglo XVI: la necesidad social de organizar, controlar y re- 
gular la actividad de los individuos. La tesis de Foucault es 
que la figura del panóptico, el «ojo que todo lo ve», cons- 
tituye una de las dinámicas fundamentales de las socieda- 
des modernas. Se trata de una vigilancia que se despliega 
de manera distribuida e inmanente en el seno de las rela- 
ciones sociales y que no sólo debe permanecer activa para 
intervenir en caso de alguna infracción sino que debe ser, 
en sí mismo, disuasoria. Ése será uno de los rasgos del 
sistema de organización social que Foucault denominará 
como el «sistema disciplinario». 

En relación con la criminalidad y la transformación 
del sistema punitivo, ese sistema disciplinario se desple- 
gará en distintas dimensiones. En primer lugar, veremos 
surgir todo un conjunto de inquietudes sociales alrededor 
de distintos delitos. Las transformaciones económicas 
causadas por la emergencia del modo de producción ca- 
pitalista generarán, tanto en el ámbito rural como de las 
ciudades, nuevos delitos y también nuevas demandas de 
protección. Desde el momento en que la riqueza ya no se 
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basa en tierras y latifundios sino en el capital contenido 
en las fábricas y las mercancías, no sólo se producirán 
muchos más robos y saqueos, también se exigirán meca- 
nismos para velar por esos bienes y protegerlos. Por otro 
lado, la desaparición de los bienes comunales y la frag- 
mentación de los latifundios en pequeñas propiedades 
privadas multiplicará la exposición de los mismos a los 
robos. El desarrollo de la economía industrial traerá con- 
sigo el miedo a que tanto las mercancías como la maqui- 
naria de las fábricas sea robada o destruida. Ese miedo 
estará ligado al hecho que el desplazamiento de la pro- 
ducción hacia la industria y de las migraciones hacia las 
ciudades generasen toda una población nómada desocu- 
pada que sería percibida con preocupación tanto en en- 
tornos rurales como urbanos. Esos «ilegalismos popu- 
lares» se convertirán en una preocupación social que 
demandaría un nuevo tipo de tecnologías de vigilancia y 
control de la población que dejarían obsoletos los meca- 
nismos medievales del suplicio y el espectáculo punitivo 
(Foucault, 2008: 238). 

En segundo lugar, la cuestión de la «defensa social» 
que había aparecido en boca de los reformadores jurídi- 
cos tomará cuerpo de manera mucho más transversal al 
situarla dentro del marco de ese sistema disciplinario. 
Foucault retoma desde esa perspectiva todo un conjunto 
de problemas que ya habían sido objeto de trabajos ante- 
riores. En Historia de la locura (1961), su tesis doctoral, 
Foucault había estudiado la transformación histórica 
que había comportado la desaparición de una locura 


s 
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concebida como una suerte de dimensión trágica de la 
razón —tal como aparecía a finales de la Edad Media y en 
el Renacimiento— y la emergencia de la enfermedad 


mental. En ese estudio aparecían numerosas dimensio- 
nes que en los años setenta retomaría desde una nueva 
perspectiva a partir del análisis de las tecnologías de po- 
der disciplinarias: la creación de los asilos, la relación en- 
tre enfermedad y criminalidad o el despliegue de toda 
una terapéutica destinada a «corregir» a los «individuos 
peligrosos» situada en el cruce entre el sistema jurídico y 
el penal. Del mismo modo, algunas de las hipótesis ex- 
puestas en el estudio sobre la constitución de la medicina 
moderna que había desplegado en El nacimiento de la 
clínica (1963) cobrarán una nueva luz a partir de la no- 
ción de biopolítica que el autor formulará a finales de los 
años setenta. En ese estudio, Foucault había descrito 
cómo la medicina moderna se desarrolla en el momento 
en que el cuerpo se convierte en un objeto social. El autor 
expone cómo el salto epistemológico e institucional que 
se produce en medicina a partir del siglo xvI11 se debe, 
entre otros factores, a que deja de ser un ámbito de inter- 
vención que se despliega a nivel individual y toma una 
dimensión social. El desarrollo de la medicina urbana y 
la creación de los hospitales clínicos serán condiciones 
fundamentales de esa transformación al generar todo un 
sistema de observación y registro de las enfermedades 
que era imposible desarrollar sin esa mirada global. Fou- 
cault enfatizaba ya en ese estudio la importancia que el 
concepto de normalidad procedente del pensamiento 
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médico tendrá en nuestras sociedades. Una problemática 
heredera del trabajo de Canguilhem desarrollada en su 
libro Lo normal y lo patológico (1943). 

En los cursos de 1974 y 1975, Los anormales y El 
poder psiquiátrico, Foucault aborda cuestiones como la 
constitución de la figura del «anormal» o la relación en- 
tre crimen y enfermedad a partir de la psiquiatría penal 
desde la perspectiva del sistema disciplinario. De hecho, 
como veremos, una de las hipótesis fundamentales de 
Foucault es que a través de ese sistema se constituye una 
sociedad donde la «norma» aplicada a los cuerpos y las 
poblaciones generará todo un conjunto de tecnologías 
de poder muy distintas a aquéllas que operan bajo la ló- 
gica de la ley. Desde esa perspectiva, analizará cómo el 
cruce entre el sujeto de las ciencias humanas y el sujeto 
jurídico empezará a generar fricciones dentro del pro- 
pio sistema penal. La cuestión de la «peligrosidad» des- 
plegará toda una serie de dispositivos políticos y sociales 
destinados no sólo a controlar y vigilar cualquier con- 
ducta de riesgo sino también a intervenir sobre los suje- 
tos para tratar de «corregirlos». Foucault señalará cómo 
la introducción de ese nuevo sujeto de la psiquiatría 
dentro de la dimensión jurídica generará una mutación 
importante: ya no sólo se tratará de determinar aquello 
que un individuo «ha hecho» sino aquello que «podría 
llegar a hacer». Así pues, un desplazamiento desde la 
centralidad del acto criminal hacia el criminal en sí mis- 
mo. Si el objeto del suplicio era el cuerpo del condenado 
el objeto de la prisión será, dice Foucault, el alma. El ob- 
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jetivo jurídico ya no será juzgar sólo el acto del delito 
—establecer si ha realizado o no el acto delictivo— sino 
juzgar también «el alma del condenado»: sus inclinacio- 


nes, motivaciones, deseos, etc. Se tratará de intervenir 
sobre su «peligrosidad» con herramientas terapéuticas o 
reeducativas en base a ese diagnóstico. Todo un conjun- 
to de consideraciones para las que los mecanismos jurí- 
dicos no tenían herramientas y que fueron asumidas por 
la psiquiatría penal. 

Por tanto, si volvemos a la cuestión del porqué del 
establecimiento de la prisión vemos cómo es necesario 
atender a una multiplicidad de factores: por un lado, una 
demanda de intervención ante esas «ilegalidades» para 
proteger a la sociedad, por otro, el desplazamiento de esa 
seguridad en torno alos «individuos peligrosos» y, en ter- 
cer lugar, todo un conjunto de saberes y tecnologías que 
permitirían corregir a esos individuos para «rehabilitar- 
los» socialmente. Ahora bien, la cuestión del porqué de su 
mantenimiento es otra cuestión ya que, como hemos vis- 
to, la percepción social desde sus inicios es que no sólo 
incumple esa voluntad de rehabilitación, sino que, ade- 
más, fomenta la creación de un «medio delictivo». La res- 
puesta a esa cuestión es mucho más compleja ya que la 
hipótesis que Foucault pone en juego es que es necesario 
plantearse hasta qué punto esas consecuencias aparente- 
mente negativas cumplen una función dentro de las rela- 
ciones sociales. Se trata de atender, pues, a cómo esa 
«producción» de un medio delictivo da sentido al mante- 
nimiento de la prisión. Para abordar esa posibilidad es 
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necesario, sin embargo, que cambiemos el punto de vista 
respecto a cómo funciona socialmente esa dimensión de- 


lictiva. En primer lugar, en el ámbito económico, acos- 
tumbramos a analizar y considerar las dinámicas de la 
economía dentro de los marcos de la legalidad pese a sa- 
ber que, de hecho, gran parte de la economía se mueve 
fuera de la misma. Foucault señala que la producción eco- 
nómica que emerge con el capitalismo pasa también por 
una economía «delictiva»: la prostitución, el tráfico de 
armas o el tráfico de drogas constituyen una parte sustan- 
tiva de la actividad económica que pasa por toda una red 
situada en los márgenes del sistema legal (Foucault, 2008: 
285). En segundo lugar, dentro del ámbito político, la de- 
lincuencia es, en el fondo, aquello que justifica todo el sis- 
tema de vigilancia y control social: 


Una sociedad sin delincuencia. ¡Con ello se soñó a finales del 
siglo xvIn! Sin embargo, inmediatamente después, el sueño 
se hizo añicos. La delincuencia era demasiado útil para 
que se pudiera soñar algo tan tonto y tan peligroso como una 
sociedad sin delincuencia. Sin delincuencia, no hay policía. 
¿Qué es lo que hace tolerable la presencia de la policía, el 
control policial en una población si no es el miedo al delin- 
cuente? (Foucault, 1999: 306). 


Desde esa perspectiva transversal vemos cómo para dar 
respuesta tanto al nacimiento como al mantenimiento de 
las prisiones en nuestras sociedades es necesario atender 
a todo un conjunto de transformaciones históricas que 
acompañan la configuración de aquello que Foucault ca- 
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racteriza como un sistema disciplinario. Es necesario, 
pues, estudiar con un poco más de detenimiento cómo 
funciona ese sistema en el cual la prisión, como hemos 
visto, no es más que su pieza más emblemática. 
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La vigilancia de los individuos: 
la disciplina 


En una conferencia impartida en Brasil en 1974, Foucault 
planteó una adivinanza a su audiencia: expuso el funcio- 
namiento de una institución y propuso que adivinasen de 
qué institución se trataba. La descripción que facilitó es la 
siguiente: se trata de una institución donde hay cuatro- 
cientas personas solteras que no tienen contacto con el 
mundo exterior a excepción de los domingos y bajo vigi- 
lancia del personal religioso. Durante la semana, la jorna- 
da de trabajo es de las seis de la mañana hasta las ocho y 
cuarto de la tarde con una hora para la comida. Al finali- 
zar la jornada se hace una plegaria colectiva antes de ce- 
nar y los internos vuelven a los dormitorios a las nueve de 
la noche. Los dormitorios están vigilados y no pueden 
entrar personas del otro sexo sin tutela. Durante la jorna- 
da hay que permanecer en silencio y los internos no pue- 
den estar nunca solos en ninguno de los espacios de la 
institución. Los domingos se dedican al reposo, la plegaria 
y a ejercicios de lectura y escritura (Foucault, 1999: 243). 
Al escuchar esa descripción nos vienen a la mente 
todo un conjunto de instituciones posibles: podría tratar- 
se de un monasterio, de un internado, quizás de algún 
asilo de carácter religioso... Sin embargo, ninguna de esas 
respuestas es correcta. La institución descrita correspon- 
de al reglamento de una fábrica de mujeres de 1840. Al 
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escuchar la respuesta, nos quedamos perplejos: ¿esas nor- 
mas en una fábrica? La fuerza de ese ejercicio de adivi- 


nanza recae, justamente, en la cantidad de instituciones 
diferentes en que nos ha hecho pensar y en lo inesperado 
de la respuesta. ¿Cómo puede ser que la descripción del 
funcionamiento de una fábrica se pueda confundir con 
un internado o un monasterio? Pues bien, esa familiari- 
dad común entre instituciones totalmente heterogéneas 
es la cuestión que nos toca examinar: cómo y por qué se 
desarrollan y se instauran regulaciones similares en insti- 
tuciones tan diferentes. La hipótesis de Foucault es que 
toda una serie de técnicas y prácticas desarrolladas en los 
monasterios medievales para organizar la vida monástica 
se desplazarán hacia espacios muy diferentes. Primera- 
mente, a lo largo de los siglos XVII y XVIII, se implementa- 
ron en los ejércitos, talleres o escuelas y, a lo largo del 
siglo XIx, en otras instituciones como las fábricas, los in- 
ternados, los orfanatos, los reformatorios, los hospitales 
psiquiátricos, los asilos y, efectivamente, las prisiones. 
Por lo tanto, más allá de la actividad concreta que da sen- 
tido y función a cada una de esas instituciones, esas tec- 
nologías adquirirán valor social, económico y político por 
sí mismas: el gobierno de los individuos se desarrollará a 
través de ellas de manera transversal. 

El despliegue de esas tecnologías vendría a dar res- 
puesta a la progresiva insuficiencia de los mecanismos de 
que disponían las soberanías medievales para hacer frente 
a toda la serie de fenómenos que habían surgido como 
consecuencia de las transformaciones demográficas y 
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económicas que atravesaban la Europa moderna. Un 
nuevo modo de producción que se desarrolla en base a la 
división del trabajo necesita un buen sistema para organi- 
zar esa multiplicidad de individuos y hacerlos funcionar 
de manera distribuida, de forma que el cuerpo de los in- 
dividuos se constituya como un cuerpo entrenado tanto 
en habilidades como en capacidades. En segundo lugar, 
es necesario que la fuerza de trabajo responda a los ritmos 
necesarios para la producción. El control del tiempo de 
los individuos es, por lo tanto, una dimensión fundamen- 
tal: es necesario pautar, regular, administrar qué hay que 
hacer en cada momento, cuáles son los tiempos de apren- 
dizaje, de ocio, de producción, de descanso, de alimenta- 
ción. Por otro lado, no basta con comprar la fuerza de tra- 
bajo, es necesario, además, extraer trabajo efectivo de esa 
fuerza y eso requiere todo un conjunto de tecnologías 
organizativas: incentivar la producción, regularla, con- 
trolarla, establecer mecanismos punitivos si no se realiza 
al ritmo o con la intensidad adecuada, seleccionar a los 
mejores individuos y los más capacitados para desarrollar 
determinadas tareas, establecer métodos de formación y 


aprendizaje que permitan responder a las necesidades de 


esa producción, intensificarla de manera más productiva 
o resolver los problemas que aparecen en el seno de esos 
mecanismos. Fijar a los obreros a la producción es, por lo 
tanto, algo que necesita todo un conjunto de tecnologías 
que van mucho más allá del salario. 

Tanto es así, que en el siglo xIx se resolvió que la 
mejor manera de conseguir esos objetivos era disponer 
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plenamente del tiempo de los obreros y que vivieran di- 
rectamente donde trabajaban. Internar a los obreros para 


ponerlos a producir no fue, pues, una aspiración políti- 
camente incorrecta del capitalismo. En el barrio del Ra- 
val de Barcelona quedan todavía numerosas casas-fábri- 
ca que han sido recientemente declaradas patrimonio 
protegido (Ayuntamiento de Barcelona, 2018). Si esos 
espacios dejaron de existir no fue por ningún tipo de re- 
ticencia moral, dejaron de existir porque se hicieron po- 
líticamente ingobernables por las revueltas que se pro- 
ducían y porque se vio que, en el fondo, eran soluciones 
económicamente muy costosas y poco dinámicas ante 
los cambios productivos. Fijar a los individuos de mane- 
ra rígida a la producción resultó una estrategia perjudi- 
cial: resultaba mucho más estratégico regular la entrada 
y la salida del trabajo de manera flexible de forma que se 
pudiese prescindir de los obreros cuando fuese necesario 
y volver a contratarlos cuando la producción lo requirie- 
se. Es necesario, pues, mantener cierta «reserva» de mano 
de obra —como decía Marx— con el precio más bajo 
posible para cuando la producción lo necesitase: de ahí 
también la función política del miedo al paro como me- 
canismo de abaratamiento de los salarios. Esa reorgani- 
zación implicaba también la necesidad de optimizar la 
relación entre los salarios y el ahorro de forma que se 
pudiese mantener una dinámica competitiva de produc- 
ción. Era necesario optimizar ese remanente dentro del 
sistema productivo para que no se derrochasen los aho- 
rros y se emplearan de manera adecuada para sostener a 
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los individuos en los momentos que salieran del sistema 


productivo. Había que controlar, pues, la economía del 
obrero para que pudiera sobrevivir sin trabajar y reinser- 
tarse en el sistema productivo cuando fuera necesario. 
De ahí la progresiva transformación de los montes de 
piedad en cajas de ahorro y su proliferación en el siglo 
XIX (Foucault, 1999: 251). 

Pero, como decíamos, no se trata sólo de establecer 
mecanismos que permitan fijar a los sujetos al trabajo y 
organizar así el día a día de la vida. Una de las necesida- 
des fundamentales del nuevo sistema económico era una 
selección y clasificación de los individuos que permitiese 
estructurar de manera eficiente la organización del tra- 
bajo. Serán necesarias todo un conjunto de herramientas 
de registro, medida y evaluación de la ejecución de los 
individuos: se realizarán tests de capacidades y de habili- 
dades, exámenes de rendimiento y de aprendizaje, se 
medirá a los individuos unos respecto a otros, se estable- 
cerán parámetros comparativos para establecer la posi- 
ción relativa de un sujeto en relación con el grupo o de 
un colectivo respecto a otro. En tercer lugar, los meca- 
nismos disciplinarios producirán también un rédito que 
no es económico ni político sino de conocimiento. En 
todas esas instituciones encontramos mecanismos de ob- 
servación, examen y registro de las conductas de los in- 
dividuos que generarán una multitud de datos sobre sus 
formas de comportarse y relacionarse. Foucault señala 
que el desarrollo de las ciencias humanas fue posible a 
través de todos esos mecanismos y tecnologías. La psi- 
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quiatría, la psicología o la pedagogía, de modo paradig- 
mático, generarán todo un conjunto de formulaciones 
teóricas que permitirán implementar nuevos parámetros 
y registros para mejorar los mecanismos de clasificación, 


regulación y capacitación de los individuos en esas mis- 
mas instituciones. 

Por lo tanto, para Foucault resulta reductivo tratar 
de explicar todas las transformaciones históricas que 
han dado lugar a nuestro presente social, económico y 
político tan sólo desde la perspectiva de la transforma- 
ción del modo de producción tal como hacía el marxis- 
mo ortodoxo. El desarrollo del capitalismo no se puede 
desligar de todas esas transformaciones en las relaciones 
entre poder y saber que hemos descrito. A diferencia del 
sistema feudal, que fijaba políticamente a los individuos 
a un territorio, el sistema capitalista necesita estrategias 
para disponer del tiempo humano y organizarlo para la 
producción, requiere de la clasificación de todo un con- 
junto de capacidades y aprendizajes. Por otro lado, el 
desarraigo intrínseco al mismo capitalismo, donde la 
migración es una dimensión constitutiva —del campo a 
la ciudad, de zonas rurales a zonas industriales, de países 
pobres a países ricos— requiere de tecnologías que per- 
mitan gobernar a una población en movimiento. La acu- 
mulación del capital, dirá Foucault, va de la mano de una 
acumulación humana (Foucault, 2008: 223). El capitalis- 
mo requiere de todas esas tecnologías que permiten en- 
trenar los cuerpos, fijar su ejercicio a un ritmo de activi- 
dad dentro de un tiempo y un espacio determinados, 
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ejercitar sus capacidades para mejorar su rendimiento, 
desarrollar mecanismos de control y vigilancia de com- 
portamientos, pensamientos o actitudes no adecuados a 
ese funcionamiento y disponer tecnologías destinadas 


a corregirlos. 


Me parece que, en efecto, vivimos en una sociedad de poder 
disciplinario, es decir, dotada de aparatos la forma de los 
cuales es el secuestro, su finalidad es la constitución de una 
fuerza de trabajo y su instrumento es la adquisición de disci- 
plinas o hábitos (Foucault, 2013: 240). 


Podemos caracterizar cuáles son los mecanismos trans- 
versales que definen ese sistema disciplinario para anali- 
zar posteriormente cómo surgieron y cuál sería su razón 
de ser en nuestras sociedades. El sistema disciplinario 
puede definirse como el conjunto de estrategias que per- 
miten organizar a una multiplicidad de individuos de 
modo que se puedan desarrollar toda una serie de tareas 
de manera colectiva y, al mismo tiempo, determinar y 
medir la actividad de cada uno de ellos. Una organización 
que comporta una gestión del tiempo y del espacio parti- 
cular. A escala espacial, se organiza una distribución que 
permite situar a cada cuerpo en un lugar determinado. A 
escala temporal, se estructuran las actividades que se tie- 
nen que llevar a cabo asignando a cada una de ellas un 
momento y una duración determinada. En tercer lugar, 
esas actividades son supervisadas a partir de un sistema 
de vigilancia continua de forma que se pueda intervenir 
en el momento en que no se despliegan según el ritmo, 
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intensidad, ejecución u orden previstos. Se establece tam- 


bién todo un sistema de exámenes y evaluaciones perma- 
nentes del rendimiento de los individuos que permite 
clasificarlos y ordenarlos unos respecto a los otros. Esos 
resultados, junto con el desarrollo de las tareas diarias, 
son registrados mediante informes, evaluaciones, tests, 
etc. Por último, se determina todo un sistema de mecanis- 
mos correccionales para intervenir tanto sobre ese rendi- 
miento como sobre cualquier otra anomalía en el desa- 
rrollo de esas actividades. Con un «vistazo» tiene que 
poder ser visible el lugar que ocupa todo el mundo y 
aquello que están haciendo. Esto permitirá también su- 
pervisar si todo se desarrolla como es debido: si todo el 
mundo realiza la tarea asignada, se conduce como corres- 
ponde y las tareas que han sido asignadas. La figura del 
panóptico de Bentham es, pues, para Foucault, la que nos 
permite caracterizar una sociedad donde la vigilancia de 
los individuos se ejerce de manera transversal y continua 
y dónde hay una intervención permanente sobre sus con- 
ductas y sus vidas, tanto para controlarlas, como para di- 
rigirlas. Se tratará de producir un sujeto obediente a par- 
tir de un ejercicio constante de sumisión a hábitos, reglas 
y Órdenes que debe seguir constantemente y cuyo cum- 
plimiento será supervisado (Foucault, 2008: 134). Por lo 
tanto, para captar cómo funcionan las relaciones de po- 
der en nuestras sociedades no basta con aludir a los mis- 
mos mecanismos centralizados que usaba la soberanía, ni 
siquiera es suficiente releerlos desde el Estado o sus «apa- 
ratos ideológicos» como proponía Althusser (1974). Hay 
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que describir toda una mecánica nueva de las relaciones 
de poder. Esa organización social es la que Foucault tra- 
tó de analizar y caracterizar como la implementación del 
sistema disciplinario. 


El peligro de no ser normal 


El lema «Nothing about us without us» se convirtió en 
uno de los gritos de guerra de las luchas desde la diversi- 
dad funcional a finales del siglo pasado. Un lema que, sin 
embargo, se puede hacer extensible a todas aquellas lu- 
chas que denuncian simultáneamente los efectos segrega- 
dores que se construyen partir de los parámetros de «nor- 
malidad» que organizan nuestras sociedades. Esas luchas 
señalaron cómo las políticas institucionales a menudo se 
desarrollan bajo un «paternalismo tutelar» que sitúa a 
quienes son situados del otro lado de la «norma» en una 
situación de incapacidad para decidir sobre sus vidas. Ésa 
no es la única consecuencia social derivada de situar esa 
noción del «normal» en el centro de nuestras relaciones 
sociales. Recordemos el ejemplo con que iniciábamos 
nuestro recorrido: a Antonio Ruíz lo llevaron a prisión 
por la intervención del Estado ante la peligrosidad social 
que suponía su sexualidad «anormal». 

La configuración de esa noción de sujeto «normal» 
está ligada a la expansión de aquello que Foucault deno- 
mina como «el pensamiento médico»: un tipo de pensa- 
miento construido alrededor de la norma y la normalidad 
que funciona más allá de la medicina misma. En torno a 
la noción de normalidad se constituirán todo un conjun- 
to de mecanismos de control, examen y vigilancia sobre 
los individuos en el seno de los espacios disciplinarios. El 
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poder de normalización introducirá, pues, un modo de 
funcionamiento organizado en torno a esa dimensión 
normativa que vehiculará un determinado modo de pro- 
ducir y calibrar corporalidades y capacidades: 


En un sentido, el poder de normalización obliga a la homo- 
geneidad; pero individualiza al permitir las desviaciones, de- 
terminar los niveles, fijar las especialidades y hacer útiles las 
diferencias ajustando unas a otras. Se comprende que el po- 
der de la norma funcione fácilmente en el interior de un sis- 
tema de la igualdad formal, ya que en el interior de una ho- 
mogeneidad que es la regla, introduce, como un imperativo 
útil y el resultado de una medida, todo el desvanecido de las 
diferencias individuales (Foucault, 2008: 189). 


Por lo tanto, normalización y disciplina se despliegan de 
manera conjunta. Todos los espacios disciplinarios incor- 
porarán ese «pensamiento médico» que llevará a medir, 


regular y controlar a los sujetos en función de la normali- 
dad o anormalidad de aquello que hacen, piensan, sienten 
o dicen. 

Uno de los efectos fundamentales de esa transforma- 


ción histórica es la forma en que ese pensamiento sobre 
qué es normal y qué no lo es ha cambiado la manera de 
relacionarnos con nosotros mismos y con los otros desde 
el momento que aparece la interrogación o sospecha so- 
bre nuestras maneras de pensar, hacer o sentir. En nues- 
tras vidas aparece un escrutinio permanente de quién so- 
mos y lo que hacemos en virtud de la pregunta: ¿esto que 
pienso, siento o hago... es normal? Si podemos decir que 
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esa pregunta aparentemente «médica» es en realidad una 


pregunta política, es por las consecuencias que comporta 
en nuestras sociedades: no sólo la experiencia de vivir an- 
gustiados dentro de los parámetros de la «normalidad», 
sino por las consecuencias de caer del otro lado de esa lí- 
nea que separa lo normal de lo anormal. Una sociedad 
que gira en torno a la norma generará, pues, relaciones 
sociales y políticas radicalmente distintas a aquéllas que 
operaban tan sólo a partir de la ley: 


Los juristas de los siglos XVII y XVIII inventaron un sistema 
social que tenía que estar dirigido por un sistema de leyes 
codificadas, y los médicos del siglo xx están en proceso de 
inventar una sociedad que ya no es una sociedad de la ley, 
sino de la norma. Lo que rige la sociedad, ya no son los códi- 
gos, sino la distinción permanente entre lo normal y lo anor- 
mal, la tarea perpetua de restituir el sistema de la normalidad 
(Foucault, 1999b: 353). 


Podríamos decir que esa normalización responde, al me- 
nos, a dos procesos entrecruzados: en primer lugar, al 
examen y diagnóstico permanente de las capacidades de 
los individuos vinculados a la división y la organización 
del trabajo que desarrolla el modo de producción capita- 
lista. Desde esa perspectiva, se trata de apartar a los suje- 
tos «anormales» de los circuitos «normales» de las rela- 
ciones sociales productivas. Una dinámica de segregación 
que ha estado presente en nuestras sociedades hasta hace 
muy poco. Quienes no llegaban al umbral establecido por 
los exámenes y tests que determinan cuáles son las habili- 
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dades y capacidades «normales» eran desplazados de las 
formas de vida del resto. A modo de ejemplo, los centros 
escolares se han organizado durante muchos años a partir 
de esa distinción previa de las capacidades «normales» 
donde todas las niñas y niños con diversidad funcional 
eran apartados desde el inicio del sistema educativo «nor- 
mal» derivándolos hacia centros «especiales». También 
los departamentos de recursos humanos han funcionado 
durante muchos años, estableciendo sus mecanismos de 
selección a partir de tests de inteligencia y capacidades o 
tests de personalidad basados en una curva de «normali- 
dad» con el objetivo de discernir a aquellos sujetos que, 
de acuerdo con las puntuaciones obtenidas, serían poco 
«aptos». 

En segundo lugar, como hemos visto, se crea una 
alerta ante «la anormalidad», configurada alrededor de la 
relación entre la «defensa social» y la «protección social». 
Foucault describe cómo al partir de ese vínculo se produ- 
cen toda una serie de interrelaciones entre el sistema jurí- 
dico y el sistema psiquiátrico y cuáles son sus consecuen- 
cias políticas y sociales. Durante los cursos de 1974, El 
poder psiquiátrico, y 1975, Los anormales, exploró esa 
problemática de manera transversal. De nuevo, para dar 
respuesta a la manera como se produce ese cruce hay que 
atender a diferentes factores y ejes que se entrelazan. Fou- 
cault señala que, desde una perspectiva general, la psi- 


quiatría inaugurará su función social desde la necesidad 


de intervenir sobre los «peligros» que amenazan a la so- 
ciedad. La hipótesis de Foucault es que la introducción de 
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la psiquiatría en el ámbito penal es consecuencia de que 
esa disciplina se pudo presentar como un saber capaz de 
hacer aquello que se le pedía al sistema jurídico y que, 


como señalábamos, escapaba a sus posibilidades: detectar 
e intervenir sobre la peligrosidad social de los individuos. 


El tema del hombre peligroso se encuentra así inscrito tanto 
en la institución psiquiátrica como en la institución judicial. 
Cada vez más, la práctica y, posteriormente, la teoría penal, 
tendrán tendencia, a hacer del individuo peligroso el objeti- 
vo principal de la intervención punitiva durante los siglos 
XIX y XX. Cada vez más, la psiquiatría del siglo XIX por su 
parte se orientará hacia la busca de los estigmas patológicos 
que pueden marcar los individuos peligrosos: locura moral, 
locura instintiva, degeneración (Foucault, 1996: 111). 


Del mismo modo que desde la higiene pública se dio res- 
puesta a esos «peligros» en relación con la seguridad de la 
población en cuanto a epidemias, urbanismo, demogra- 
fía, alimentación, etc., la psiquiatría adoptó también ese 
rol en relación con los nuevos problemas sociales. Por lo 
tanto, la psiquiatría podrá postular que su saber puede ser 
una aportación a esos mecanismos de higiene pública que 
se desarrollan en el siglo XIX: 


[...] la sociedad se enfrenta con una gran masa de problemas, 
en la calle, en el trabajo, en la familia, etc. —y nosotros, psi- 
quiatras, somos los funcionarios del orden social—. A noso- 
tros nos corresponde reparar estos desórdenes. Tenemos 
una función de higiene pública. Es la verdadera vocación de 
la psiquiatría. Y es su clima, su horizonte de nacimiento, De 
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modo que la psiquiatría nunca abandonó este sueño ni esta 
vecindad (Foucault, 2000: 89). 


Tanto es así que, ante la alarma social generada en el si- 
glo xIx por una serie de crímenes sin motivo aparente, la 
psiquiatría daría respuesta con la creación de una catego- 
ría médica muy peculiar: la «monomanía homicida», 
un trastorno mental que se manifestaba exclusivamente 
por la realización de un acto criminal sin ninguna otra 
manifestación previa. Si bien esa categoría clínica desa- 
pareció pronto el ejemplo nos sirve para ilustrar cómo la 
psiquiatría podía dar una respuesta que hiciese inteligi- 
ble la peligrosidad de determinados individuos a partir 
de un diagnóstico. 

Esa aproximación entre la ciencia jurídica y el pensa- 
miento médico abre, a juicio de Foucault, un hiato im- 
portante entre ambas disciplinas en tanto que el sujeto 
jurídico y el sujeto psiquiátrico no son asimilables. El su- 
jeto jurídico se construía alrededor del libre albedrío y la 
responsabilidad social de responder ante la justicia de 
los actos cometidos; el sujeto psiquiátrico se construirá 
alrededor del sujeto «normal», del análisis de las motiva- 
ciones detrás de sus actos, de su historial clínico o patoló- 
gico, los indicadores de riesgo o reincidencia, etc. Por lo 
tanto, si en un proceso penal la cuestión central había 
sido tradicionalmente tratar de determinar si un sujeto 
había cometido o no un determinado hecho delictivo, 
ahora también aparecerá la necesidad de determinar, den- 
tro del marco de esa peligrosidad, los motivos por los que 
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lo ha cometido, la «naturaleza» de ese individuo, su «per- 


fil» criminal, etc. Esa modificación es una de las que más 
preocupa a Foucault dado que, a partir de ese desplaza- 
miento, aparece un juicio que se despliega no sobre los 
actos cometidos sino sobre el individuo mismo: 


Posiblemente se presiente el peligro que supondría autorizar 
al derecho a intervenir sobre los individuos en razón de lo 
que son: una terrible sociedad podría surgir así. De todos 
modos y por lo que se refiere al funcionamiento práctico, los 
jueces sienten cada vez más la necesidad de creer que juzgan 
a un hombre tal como es y por lo que es (Foucault, 1996: 
118). 


Además, alerta Foucault, aquello que se juzga se desplaza 
desde el acto cometido a la virtualidad de aquello que se 
podría cometer: 


La noción de peligrosidad significa que el individuo debe ser 
considerado por la sociedad en razón de sus virtualidades y 
no tanto en razón de sus actos, de infracciones de hecho a 
una ley efectiva, sino en función de las virtualidades de com- 
portamiento que esas infracciones representan (Foucault, 
1999b: 226). 


Podemos ver, pues, hasta qué punto la angustia que senti- 
mos alrededor de sí es o no normal lo que hacemos, pen- 
samos o sentimos, está más que justificada. Nuestra expe- 
riencia política y social nos dice que en el momento en 
que alguien pasa al otro lado de la normalidad se desenca- 
denan toda una serie de mecanismos sociales que inter- 
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vienen de varias maneras sobre ese sujeto: desde mecanis- 
mos tutelares que parten de su incapacidad para hacerse 
cargo de su vida —menguando su autonomía— a meca- 
nismos de control o vigilancia por miedo a la «peligrosi- 
dad social» que comporta esa «anormalidad», hasta el es- 
tigma o el rechazo social que supone estar del otro lado de 
esa normalidad. Una normalidad que no sólo producirá 
cuerpos, capacidades y conductas normalizadas, también 
producirá identidades sexuales, formas de vida y formas 
de relación normativas. 
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El nacimiento de la sexualidad 


«¡Nuestra sexualidad ha sido reprimida durante siglos, te- 
nemos que liberarla!»: ésa fue una de las máximas emble- 
máticas de los convulsos años sesenta y setenta. A contra- 
corriente de ese clamor Foucault irrumpiríia señalando 
que, bien al contrario, de lo que nos tenemos que liberar 
es de la sexualidad misma. Obviamente no en el sentido 
de liberarnos del sexo en términos de prácticas que ve- 
hiculan cuerpos y placeres pero sí de la manera en que, en 
torno a la sexualidad, se ha constituido toda una configu- 
ración de los cuerpos y las identidades. 

El primer volumen de Historia de la sexualidad, pu- 
blicado en 1976, es un libro breve de estructura heterogé- 
nea que se presenta como la introducción a una serie de 
estudios alrededor de la constitución de la sexualidad 
moderna que no llegarían nunca a ver la luz. En efecto, el 
segundo y tercer volumen de esa Historia de la sexualidad 
no se publicarían hasta 1984, el año de la muerte de Fou- 
cault. Lejos de desplegar los estudios anunciados, esos 
volúmenes abordaban el estudio del sistema sexoafectivo 
griego y romano y la constitución de la moral sexual oc- 
cidental. En 2018 se publicó el cuarto volumen donde 
Foucault estudiaba las transformaciones de esa moral 
sexual durante el cristianismo. Foucault defiende la tesis 
que —como en el caso de la prisión— la sexualidad es una 
«invención» moderna. Cuestionando el tópico cultural 
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de la represión sexual victoriana, la investigación histó- 


rica que nos presenta muestra como, de hecho, lo que 
sucede en la modernidad es más bien lo contrario: por un 
lado, hay una inducción permanente, múltiple y hetero- 
génea para hablar de nuestra sexualidad y objetivarla 
mediante todo un conjunto de datos y discursos; por 
otra, se constituye como un objeto de atención constante 
en múltiples espacios (domésticos, institucionales, públi- 
cos...). Por lo tanto, el libro discute con las hipótesis freu- 
domarxistas más o menos hegemónicas en los años se- 
senta que afirmaban que la represión de la sexualidad 
estaba al servicio de la producción capitalista. Contraria- 
mente a esa idea, Foucault muestra en su estudio cómo, 
por el contrario, esa producción de la sexualidad es algo 
que se ejerce primordialmente desde una posición de cla- 
se. Es en las familias burguesas donde la sexualidad infan- 
til será objeto de vigilancia y control, donde la sexualidad 
de la mujer será objeto de análisis médico y donde la vigi- 
lancia de la salud reproductiva será objeto de tecnologías 
médicas. 

Foucault señala que, frente al mecanismo de alianzas 
que forjaba el poder aristocrático a través de los vínculos 
de sangre, el dispositivo de la sexualidad —con la afirma- 
ción del cuerpo como algo que hay que cuidar y proteger 
de enfermedades y que hay que configurar como algo sa- 
ludable y limpio— constituirá el modo de afirmación de 
la clase burguesa. El «sexo» es, para la burguesía, análogo 
a la «sangre» para la aristocracia. La preocupación por los 
linajes a través de la «sangre» se desplazará ahora hacia la 
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«herencia»: preocupación por la genética que se recibe y 
que se transmite, por las enfermedades que constituyen 
amenazas biológicas que afectan a los ascendientes y a los 


descendientes. El objetivo será, pues, tener una descen- 
dencia sana y una vida longeva y desarrollar mecanismos 
para protegerse de posibles enfermedades. Esa produc- 
ción de vida irá de la mano de toda una cultura del cuerpo 
donde proliferarán tratados de todo tipo: sobre la higiene 
corporal, sobre cómo mejorar la descendencia, sobre 
cómo alargar la vida. Ése es el sentido que, para Foucault, 
tiene el desarrollo de todas esas tecnologías de la higiene 
y de la salud. La preocupación por la degeneración de la 
especie, la cuestión de la raza y el desarrollo de los progra- 
mas de eugenesia o el control de las tecnologías de repro- 
ducción que atraviesan el siglo XIx formarán parte de ese 
mismo dispositivo. 

La tesis central del libro es mostrar cómo durante la 
modernidad la sexualidad se concibe por primera vez en 
la historia como una «naturaleza» alrededor de la cual se 
constituirá tanto una patología como una terapéutica: 


[...] la sexualidad se definió «por naturaleza» como: un do- 
minio penetrable por procesos patológicos, y que por lo 
tanto exigía intervenciones terapéuticas o de normaliza- 
ción; un campo de significaciones a descifrar; un lugar de 
procesos ocultos por mecanismos específicos; un foco 
de relaciones causales indefinidas, una palabra oscura que 
hace falta desemboscar y, a la vez, escuchar (Foucault, 2006a: 
72). 
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Esa sexualidad postulada como naturaleza generará todo 
un conjunto de desplazamientos fundamentales. En pri- 
mer lugar, la sexualidad será objeto de una atención mé- 
dica diferenciada del cuerpo de modo que una categoría 
como la de «instinto sexual» tomará autonomía para si- 
tuarse en el origen de numerosas patologías. En segundo 
lugar, al tomar esa dimensión de cientificidad desde la 
biología y la fisiología, la sexualidad humana se vigilará 
según el principio de normalidad desplegado dentro del 
pensamiento médico. Por lo tanto, aparecerá la distinción 
entre una sexualidad «normal» y una «anormal» o «pato- 
lógica» que será objeto de tratamiento y corrección. En 
tercer lugar, la sexualidad se definirá como algo dotado 
de una voluntad propia que nos domina sin que nosotros 
podamos acceder a los secretos ocultos que la movilizan. 
Esa unidad entre el cuerpo y el alma, denominada «sexo», 
poseerá una verdad sobre nosotros, sobre nuestra identi- 
dad y nuestra historia. 


Continuidad visible, pero que no impide una transforma- 
ción capital: la tecnología del sexo, a partir de ese momen- 
to, empezó a responder a la institución médica, a la exigen- 
cia de normalidad, y más que al problema de la muerte y el 
castigo eterno, al problema de la vida y la enfermedad. La 
«carne» es proyectada sobre el orgasmo (Foucault, 2006a: 
125). 


Desde esa perspectiva se pone en marcha todo un dis- 
positivo alrededor del control, la vigilancia, la supervi- 


sión y el tratamiento de la sexualidad. Aparecen una 
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serie de figuras ante las cuales se pide una intervención 
terapéutica tanto en relación con los vínculos parenta- 
les como en los de la pareja: «la mujer nerviosa, la espo- 
sa frígida, la madre indiferente o asaltada por obsesio- 
nes criminales, el marido impotente, sádico, perverso, 


la hija histérica o neurasténica, el niño precoz y ya ago- 
tado, el joven homosexual que rechaza el matrimonio o 
descuida a su mujer» (Foucault, 2006a: 117). Pero tam- 
bién se desarrolla una mirada suspicaz sobre todo un 
repertorio de figuras «perversas» que aparecen por to- 
das partes: «niños demasiado avispados, niñitas preco- 
ces, colegiales ambiguos, sirvientes y educadores du- 
dosos, maridos crueles o maniáticos, coleccionistas 
solitarios, paseantes con impulsos extraños» (Foucault, 
2006a: 41). 

De nuevo, como en el caso de la prisión, hay que si- 
tuar la emergencia de esa sexualidad a partir de la con- 
fluencia de procesos históricos heterogéneos. Por un 
lado, la larga historia que Foucault recorre a través de los 
diferentes volúmenes de esa Historia de la sexualidad. En 
ese recorrido nos muestra cómo, en el cristianismo, la 
práctica de la confesión generará una particular forma de 
interrogación y examen de uno mismo formulada alre- 
dedor de la «carne y la concupiscencia» y cómo, en ese 
proceso, se configurará la noción de «deseo». Por lo tan- 
to, uno de los ejes de la constitución de la sexualidad 
como dispositivo arraiga en el desarrollo de la confe- 
sión como práctica en que se insta a responder de los 
deseos ocultos y que se extendería de manera significati- 
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va en el momento en que la confesión se convirtió en 
obligatoria a partir del siglo XvI. 

La segunda dimensión determinante será la configu- 
ración del sexo como una cuestión de Estado. Foucault 
señala tres ejes en esa genealogía. Por un lado, en el mar- 
co pedagógico se desarrolla una atención inusitada hacia 
la sexualidad infantil. El onanismo de los niños consti- 
tuirá un motivo de alerta mayor durante el siglo XIX, tan- 
to desde las instituciones educativas como desde las fa- 
milias burguesas. Se teme por los efectos que podría 
generar un abuso del propio placer en las capacidades del 
infante y en su descendencia. De hecho, el espacio fa- 
miliar se erigirá como una dimensión fundamental del 
ejercicio disciplinario y de normalización, tanto en la 
realización de tareas educativas como del control de 
la sexualidad —atarle para que no se masturbe, por ejem- 
plo— o de supervisión de la higiene y el cuerpo. En se- 
gundo lugar, desde la medicina, el cuerpo de la mujer 
pasará a constituir un objeto de especial atención porque 
su sexualidad se postulará como la causa de todo un con- 
junto de enfermedades. Si bien las enfermedades «de los 
nervios» ya eran un diagnóstico de los médicos en el si- 
glo xviri, el siglo XIX hará de la «mujer histérica» un par- 
ticular objeto de estudio. Allí donde la figura de la mujer 
se constituye alrededor de la perfecta madre y esposa 
aparecerá una atención nunca vista en torno a las patolo- 
gías que puede desencadenar la ociosidad de la mujer y 


surgirá la necesidad de tratarlas. En tercer lugar, el desa- 
rrollo de la demografía como medición de la población 
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situará en el punto de mira de la política la regulación de 
la población en términos cuantitativos. 

El siglo xIX hará estallar, como vemos, todo un con- 
junto de figuras y discursos sobre el sexo que lo sitúan en 
una dimensión histórica muy alejada de la cuestión moral 


en torno al sexo conyugal. Foucault enumeró toda una 
serie de figuras emblemáticas que configuraron ese «dis- 
positivo» de la sexualidad moderna y sobre las que pla- 
neaba desarrollar estudios posteriores. En primer lugar, la 
figura del «niño masturbador» vinculado a todo ese pro- 
ceso de sexualización del cuerpo del niño que habrá que 
vigilar tanto desde casa como desde la escuela. El sexo de 
los niños no sólo se situará desde ahora como instancia 
de observación permanente, también se postulará como 
una actividad que podría desencadenar patologías poste- 
riores como la impotencia o la esterilidad. En segundo 
lugar, figuras como la mujer «histérica», la mujer «desme- 
surada», «irracional» o, en todo caso, «poco razonable» 
que hay que reconducir y, si es necesario, tratar. Esa «his- 
terización» del cuerpo de la mujer la situará no sólo como 
sujeto susceptible de un «desbordamiento» permanente, 
sino en el origen de numerosas patologías. Desde ahí la 
figura de la madre se situará doblemente en el punto de 
mira: en tanto que la reproducción pasa por el cuerpo 
de la mujer, éste será objeto de atención y control perma- 
nente en relación con las patologías que pueda transmitir; 
en la medida que es «histérica», se cuestionará hasta qué 
punto determinadas relaciones de las madres con los ni- 
ños pueden generar patologías mentales en los niños. En 
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tercer lugar, la figura del «adulto perverso» que desplega- 
rá, todo un conjunto de categorías y conductas suscepti- 
bles de ser calificadas de patológicas alrededor de una se- 
xualidad «anormal»: fetichismo, exhibicionismo, zoofilia, 
etc. Desde esa psiquiatrización de las perversiones se re- 
mitirá al sexo como un instinto que se desplaza de mane- 
ra significativa hacia determinados objetos. Por último, la 
figura de la «pareja malthusiana» con relación a toda una 
política alrededor de la higiene pública y la regulación y el 
control demográfico. Una «socialización» de la reproduc- 
ción que sitúa al sexo en una dimensión desde la cual hay 
que intervenir para regular la natalidad con diferentes es- 
trategias y técnicas. 

En consecuencia, según ese análisis, estamos muy le- 
jos de la tesis de la represión de la sexualidad como meca- 
nismo de dominación de clase. De hecho, dice Foucault, 
la extensión de todos esos mecanismos en toda la pobla- 
ción se produce como efecto de todo un conjunto de con- 
flictos, sobre todo urbanos, en relación en la constitución 
de la ciudad como un espacio de convivencia entre clases. 
Esa cohabitación genera miedo tanto a las epidemias y al 
contagio por la proximidad de las «clases bajas» como a la 
prostitución y la posible extensión de las enfermedades 
venéreas. Si ese dispositivo de la sexualidad y los mecanis- 
mos vinculados a la higiene pública —el control de las 
epidemias, de las enfermedades de transmisión sexual, 
etc.— se extendieron fue más bien por el rédito político 


que comportaban, como hemos visto, las tecnologías 


transversales que se desarrollan: el control, dirección y 
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canalización de los pensamientos, sentimientos y deseos 


mediante esa enunciación constante y su normalización, 
la regulación de la población y todos los fenómenos que la 
atraviesan. 

En primer lugar, a partir de la extensión de todas 
aquellas «artes de engañar a la naturaleza» que ya no es- 
tarán sólo en manos de los libertinos. En segundo lugar, 
a partir de la imposición del modelo de la familia bur- 
guesa al resto de clases a través de una intensa campaña 
de «moralización» de la clase obrera. En tercer lugar, a 
partir de la hibridación del dispositivo médico y jurídico 
de control de la sexualidad como mecanismo de «protec- 
ción social». Esa regulación de la sexualidad acabará 
atravesando todas las instituciones disciplinarias: se vi- 
gilará la sexualidad dentro de las prisiones, en las fábri- 
cas, en los hospitales y asilos, dentro de los internados y 
las escuelas. Toda una serie de imposiciones que, nos 
dice Foucault, no estuvieron exentas de resistencias por 
parte de la clase obrera que no se reconocía en ese dispo- 
sitivo de sexualidad. Del mismo modo que el estudio de 
las prisiones permitió a Foucault formular un análisis 
de la disciplina y la normalización como dimensiones 
transversales de todo un conjunto de instituciones, el es- 
tudio de la sexualidad comportará desplegar una nueva 
hipótesis de trabajo. Más allá de las tecnologías de con- 
trol sobre el cuerpo y el individuo, la política de la sexua- 
lidad moderna opera en una escala mucho más general: 
actúa sobre la población misma. Esa nueva dimensión de 
análisis abre un nuevo campo de estudio alrededor de las 
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tecnologías y formas de poder que operan a escala pobla- 
cional. Ese poder que, actuando sobre la población, ac- 
túa sobre la vida misma es el que Foucault denomina 
como biopolítica. 


La regulación de las poblaciones: 
la biopolítica 


En abril de 2012 un informe del Fondo Monetario Inter- 
nacional (FMI) alertaba sobre el «riesgo de que la gente 
viva más de lo esperado». El organismo internacional 
consideraba esa posibilidad desde el punto de vista de la 
amenaza que conlleva para los Estados el aumento de 
la esperanza de vida de la población en relación con su 
posible endeudamiento para afrontar la financiación pú- 
blica de las pensiones (El País, 2012). Los economistas 
denominan a ese hecho el «riesgo de la longevidad» y al- 
gunos analistas del mercado señalan que esa tendencia 
demográfica podría comportar «oportunidades de inver- 
sión» interesantes en diferentes sectores: en primer lugar, 
la asfixia de los Estados llevará necesariamente al aumen- 
to de los planes privados de pensiones; por otro lado, los 
mayores de 65 años suponen el 35% de los gastos sanita- 
rios y la tendencia es que la demanda de productos sani- 
tarios y farmacéuticos no deje de aumentar, por lo tanto, 
se abre un mercado en auge en ese sector. La posibilidad 
de cuantificar y prever el aumento de la esperanza de 
vida de la población, como vemos, es analizada como un 
problema en términos políticos y como una fuente de 
rentabilidad en términos económicos. 

Como ya habíamos anunciado, Foucault afirma que 
una de las transformaciones fundamentales que acompa- 
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ña el nacimiento de las sociedades modernas es la emer- 
gencia de la biopolítica: el gobierno político de la vida, 
como una nueva forma de poder. El poder soberano que 
había definido durante siglos a la política occidental se 
caracterizaba, según Foucault, por decidir sobre la vida y 
la muerte de sus súbditos. Esa potestad de «sustracción 
de la vida», señala, no era más que el extremo de un poder 
que actuaba, ya de entrada, desde el derecho de extorsión 
y de apropiación de los bienes de los súbditos. Era un de- 
recho que actuaba sobre la muerte más que sobre la vida 
y que, por lo tanto, se podía formular como el derecho a 
«hacer morir o dejar vivir». Dentro de la reformulación 
de la soberanía en manos de la teoría política moderna, 
los argumentos de los juristas de los siglos XVII y XVII 
plantearían una modificación sustancial con relación al 
fundamento de las sociedades modernas. El contrato so- 
cial según Hobbes —como veíamos en esta misma colec- 
ción (Montserrat, 2017)— se concibe desde el miedo y la 
necesidad de proteger la propia vida. Si bien la soberanía 
moderna modificó los parámetros de la antigua sobera- 
nía —donde la potestad de «dar muerte» era discrecional 
y absoluta— ese poder de disponer de la vida de los súb- 
ditos no desaparece. El soberano está legitimado para ac- 
tuar siempre que la soberanía sea amenazada y esa ame- 
naza da legitimidad tanto para hacer la guerra como para 
dar muerte a quien atente en su contra. 

Aun así, desde la perspectiva de Foucault, la transfor- 


mación que caracteriza la política moderna no se limita a 


esa nueva fuente de legitimación. En el nivel de las prácti- 
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cas y las tecnologías, se produce un cambio en la forma, 
modo y ejercicio del poder. Se despliega una nueva forma 
de poder que, tomando la vida como espacio de acción, 
organiza y produce cuerpos y subjetividades, regula rela- 
ciones, desarrolla formas de ser y de vivir. Es un poder 


que opera sobre la vida y desarrolla todo un conjunto de 
tecnologías para aumentarla, fortalecerla y administrarla. 
Es un poder que, a la inversa del poder soberano, «hace 
vivir y deja morir». Desde esa perspectiva, los análisis en 
torno al sistema disciplinario que había llevado a cabo 
Foucault quedan reintegrados como parte de esa trans- 
formación general del funcionamiento y las dinámicas 
del poder en dos temporalidades dilatadas que se desarro- 
llarán en dos escalas diferentes. En primer lugar, a partir 
del siglo XVII, se habría desplegado toda una anatomopo- 
lítica del cuerpo. Una serie de tecnologías que se sitúan 
alrededor de los individuos, de sus capacidades, de los 
espacios y los tiempos donde desarrollan sus actividades, 
etc. En segundo lugar, desde mediados del siglo xvIn se 
habría desarrollado una biopolítica de la población donde 
las tecnologías de poder empezaron a actuar dentro del 
ámbito de la población misma. Los fenómenos que abor- 
dará esa biopolítica serán, pues, fenómenos globales: para 
empezar, datos relativos a la misma población —como los 
índices de natalidad y mortalidad, la movilidad de esa po- 
blación y el estudio de los movimientos migratorios, la 
incidencia de las enfermedades y su prevención— y todo 
aquello que pertenece al ámbito general de la higiene pú- 
blica configurada en el siglo xIx; en segundo lugar, fenó- 
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menos aleatorios que, en la escala de análisis poblacional 
se pueden computar y sistematizar en el ámbito estadísti- 
co —como los accidentes o determinadas anomalías—; 
en tercer lugar, fenómenos vinculados al medio desde aná- 
lisis geográficos, hidrográficos o urbanísticos. 

Todos esos fenómenos comparten como característi- 
ca que tan sólo pueden ser contabilizados si se miden a lo 
largo de periodos de tiempo extensos que permitan obser- 
varlos y extraer información sobre su incremento o de- 
crecimiento, sobre su intensificación o desaparición. La 
biopolítica, pues, regula y gestiona «los acontecimientos 
aleatorios que se producen en una población tomada en 
su duración» (Foucault, 2001: 222). Por lo tanto, esa nue- 
va atención a la población se desarrolla de la mano de todo 
un conjunto de saberes y herramientas de medida de esos 
parámetros. Mediante esa doble tecnología y escala de in- 
tervención, ese poder de «hacer vivir» atravesará todos los 
ámbitos de nuestra vida individual y colectiva, en calidad 
de cuerpos y de población. La vida, señala Foucault, entra- 
rá en la historia política constituyendo esa biopolítica: 


Si se puede denominar «biohistoria» a las presiones median- 
te las cuales los movimientos de la vida y los procesos de la 
historia se interfieren mutuamente, habría que hablar de 
«biopolítica» para designar lo que hace entrar la vida y sus 
mecanismos en el dominio de los cálculos explícitos y con- 
vierte al poder-saber en un agente de transformación de la 
vida humana; esto no significa que la vida haya sido exhaus- 
tivamente sometida a técnicas que la dominen o adminis- 
tren; escapa de ellas sin cesar (Foucault, 2006a: 151). 
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Al tiempo que la vida de la población se sitúa como hori- 
zonte político, se desarrolla una nueva dimensión con la 


guerra y con la muerte. Nunca, dice Foucault, la posibili- 
dad técnica de la extinción de la vida en sí misma median- 
te la guerra —con bombas, armas nucleares y químicas, 
etc.— había asediado el horizonte de la humanidad. Fou- 
cault señala que hay que entender ambos fenómenos 
como vinculados el uno al otro: en la medida que el poder 
se ejerce dentro del rango de la población concebida 
como vida biológica hay también un ejercicio de muerte 
sobre ella. El reverso de esa biopolítica es, según el autor, 
una tanatopolítica. 

En el curso Defender la sociedad, anterior a la publi- 
cación de Historia de la sexualidad, Foucault había estu- 
diado la genealogía del racismo moderno mostrando 
cómo el término de raza —que en el siglo xv111 definía una 
noción política que sería fundamental en la génesis de las 
luchas revolucionarias— había pasado a constituir una 
noción biológica en el siglo XIX. A partir de ahí, Foucault 
calificaría de racismo moderno la configuración de un 
discurso donde el principio de «defensa de la sociedad» se 
articularía desde la percepción de una amenaza biológica 
y no desde un enemigo político. En el momento en que la 
vida se sitúa en términos de esa nueva relación, el enemi- 
go ya no es un adversario político al que hay que derro- 
tar sino aquél que se percibe como una amenaza hacia la 
población: se activa la lógica de los «infiltrados», de los 
«desviados» o de los «degenerados» como amenaza so- 
cial. El vínculo entre la teoría política y la teoría biológica 


77 


se desarrolla de forma que, nos dice Foucault, cuando los 
Estados modernos ejercen el «derecho soberano» de ma- 
tar lo hacen a partir de esa legitimación. El racismo de 
Estado funcionó en el siglo XIX con los genocidios de la 


colonización y en el siglo XX con el exterminio nazi o con 
el Gulag en la Unión Soviética. En esos casos se ve clara- 
mente cómo cuando el Estado moderno ejerce su «dere- 
cho» a matar se basa en una lógica racista de protección 
de la propia «raza» sea en sentido biológico o político. 

La biopolítica, como diagnóstico general de la trans- 
formación que caracteriza las sociedades occidentales 
modernas, establece pues un nuevo marco general en re- 
lación a la vida de la población, la seguridad y la manera 
como el Estado actúa en esa relación. Ahora bien, como 
veíamos, esa relación se dibuja desde configuraciones po- 
líticas muy diferentes: Estados totalitarios y Estados de 
derecho, Estados capitalistas y Estados socialistas. ¿Quie- 
re decir eso que todas esas formas de Estado son equipa- 
rables? Pues bien, ésa será la cuestión que Foucault tratará 
hacia finales de los años setenta: y su posición es que no. 
Ante ciertos análisis contemporáneos a Foucault que ten- 
dían a caracterizar sistemáticamente como totalitaria o 
fascista cualquier manifestación represiva del Estado, el 
autor señala que quizás nos hacen falta nuevos conceptos 
para calificar cuál es la configuración contemporánea que 
entrelaza la soberanía y la biopolítica: 


El problema no es recodificar los fenómenos actuales con 
viejos conceptos históricos. Hay que designar, en lo que pasa 
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actualmente, lo que hay de específico, abordar esa especifici- 


dad y luchar contra ella, tratando de analizarla y encontrarle 
las palabras y descripciones que más le convengan (Fou- 
cault, 2012: 52). 


La novedad de la propuesta de Foucault no sólo arraiga 
en enunciar que la política moderna configura un despla- 
zamiento de ámbito en el ejercicio del poder del territorio 
a la vida. La gran aportación de Foucault ha sido tratar de 
describir, a partir de análisis concretos en múltiples cam- 
pos, cómo funcionan las prácticas, tecnologías y racio- 
nalidades que configuran ese ejercicio y cómo, en ningún 
caso, son asimilables a las prácticas, tecnologías y racio- 
nalidades que se ponen en juego desde la soberanía o des- 
de la relación jurídica. Si bien, como hemos visto, la 
biopolítica se articula de manera sustantiva con los meca- 
nismos jurídicos, las maneras de entrelazarse son a me- 
nudo sobrevenidas, móviles, recreadas de manera situada 
en respuesta a una serie de problemáticas y relaciones. 
Por lo tanto, para responder a la pregunta sobre qué rela- 
ción establece la biopolítica con la dimensión jurídica es- 
tatal en la política contemporánea, hay que examinar 
cuáles han sido las modificaciones históricas que se han 
producido después de la Segunda Guerra Mundial. En ese 
sentido, los análisis de Foucault sobre el neoliberalismo 
constituyen, sin duda, la tentativa de llevar hasta el final 
su diagnóstico del presente. Retomando el ejemplo que 
invocábamos al inicio de este apartado el modo en que el 
Fondo Monetario Internacional aborda la cuestión de la 
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esperanza de vida de la población no se sitúa desde la ne- 
cesidad de incrementar la fortaleza del Estado a partir de 
la de la propia población o desde la necesidad de fortale- 
cer la raza. El modo en que el Fondo Monetario Interna- 
cional, como portavoz de los mercados, establece ese 
diagnóstico diciéndole a los Estados qué deberían hacer 
responde a una nueva configuración política de las rela- 
ciones entre Estado, mercado, seguridad y población. 
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A.C.A.B. (All Cats Are Beautiful): 
las sociedades de seguridad 


El 22 de mayo de 2016, Belén Lobeto (SLobetoVonKat- 
zen) compartía en Twitter la copia de una denuncia po- 
licial contra ella por «exhibir una bolsa con las siglas 
A.C.A.B. (All Cups Are Bastards)». Belén colgaba una foto 
de la denuncia junto a su bolsa dónde, efectivamente, se 
leían las siglas mencionadas en un círculo donde la frase 
«All Cats Are Beautiful» rodeaba el dibujo de un gato 
(Público, 2017). Ésa es una de las insólitas sanciones am- 
paradas por la Ley de Protección de la Seguridad Ciuda- 
dana aprobada en 2015 conocida como la «ley mordaza». 
Una ley que sustituye a una ley homónima de 1992 no 
menos polémica: la llamada «ley Corcuera» o «ley de la 
patada a la puerta». Esa ley proponía que la policía pudie- 
ra entrar a un domicilio sin orden judicial si había sospe- 
chas de delito de narcotráfico. Ese precepto fue anulado 
por el Tribunal Constitucional en 1993 (El País, 1993). 

En el preámbulo de la «ley mordaza» se afirmaba que 
había varios factores que aconsejaban sustituir la ley an- 
terior: 


La perspectiva que el transcurso del tiempo ofrece de las vir- 
tudes y carencias de las normas jurídicas, los cambios socia- 
les operados en nuestro país, las nuevas formas de poner en 
riesgo la seguridad y la tranquilidad ciudadanas, los nuevos 
contenidos que las demandas sociales incluyen en este con- 
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cepto, la imperiosa necesidad de actualización del régimen 
sancionador o la conveniencia de incorporar la jurispruden- 
cia constitucional en esta materia justifican sobradamente 
un cambio legislativo (BOE, 2015). 


La «ley mordaza» ha sido considerada como la respuesta 
política a las movilizaciones ciudadanas producidas en 
el marco de la crisis económica de 2008 como las acam- 
padas del 15M, las protestas alrededor del Congreso de 
los Diputados o las acciones para parar los desahucios. 
Entre las medidas más polémicas está la potestad para 
sancionar las manifestaciones no comunicadas o las que 
se convocan ante determinadas infraestructuras o insta- 
laciones; el impedimento del ejercicio de las funciones 
de un empleado público; o la negativa a disolver una 
convocatoria colectiva o a identificarse —considerándo- 
se como resistencia a la autoridad—. La policía tiene la 
potestad de sancionar que se difundan imágenes de las 
actuaciones policiales que comportan algún riesgo o 
aquello que considere como una «falta de respeto» con- 
tra los agentes. 

En ambas leyes se produce un cambio de tono sus- 
tancial respeto a las anteriores desde su misma enuncia- 
ción: ambas hacen énfasis en una indisociable relación 
entre la seguridad ciudadana, el ejercicio de los derechos 
y libertades y la tarea de los Cuerpos y Fuerzas de Seguri- 
dad para garantizar esa relación. Las dos son leyes que 
marcan una reacción jurídico-estatal ante coyunturas 
históricas y sociales muy diferentes y que también com- 
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portan diferentes maneras de estipular qué constituye un 
obstáculo, un riesgo o una amenaza a esa seguridad y 
cómo se tiene que intervenir. Como vemos, ya no se trata 
de actuar ante determinados «individuos peligrosos» para 
«rehabilitarlos», se trata de generar una seguridad que 
permita ejercer esos derechos y libertades «mediante la 
eliminación de la violencia y la remoción de los obstácu- 
los que se opongan a la plenitud de aquéllos» (BOE, 2015). 
En un contexto de crisis económica donde las protestas 
sociales son masivas pero pacíficas las sanciones econó- 
micas pueden ser, ciertamente, medidas cínicamente di- 
suasivas que hacen que incluso protestar sea un lujo que 
no todo el mundo se puede permitir. 

Tras publicar el primer volumen de Historia de la se- 
xualidad Foucault se toma un año sabático. Durante ese 
año, sus reflexiones en varios textos de intervención polí- 
tica publicados en prensa muestran hasta qué punto el 
diagnóstico de la biopolítica modifica la hipótesis en tor- 
no a las sociedades disciplinarias que había sostenido des- 
de principios de los años setenta. En efecto, Foucault afir- 
ma entonces que las sociedades disciplinarias, lejos de 
caracterizar el funcionamiento de las relaciones de poder 
en nuestras sociedades, estarían más bien en retroceso: 


Examiné cómo se desarrolló la disciplina, cómo cambió de 
acuerdo con el desarrollo de la sociedad industrial y el au- 
mento de la población. La disciplina, que fue tan efectiva 
para mantener el poder, ha perdido parte de su efectividad. 
En los países industrializados, las disciplinas entran en crisis 
(Foucault, 2001c: 532). 
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Foucault afirmará que las sociedades que se constituyen en 
nuestro presente se pueden caracterizar más bien como 
«sociedades de seguridad» y traza algunos de los rasgos que 
ilustran esas sociedades. En primer lugar, la seguridad se 
convierte en un principio político en base al cual se acepta 
poner en suspenso la legalidad y el Estado de derecho: 


Toda campaña de seguridad pública debe apoyarse —para 
que sea creíble y políticamente rentable— en medidas espec- 
taculares que demuestren que el gobierno puede actuar con 
rapidez y con fuerza por encima de la legalidad. A partir de 
ahora, la seguridad está por encima de la ley (Foucault, 
2001c: 367). 


En segundo lugar, cuestionando a quienes ven en esas in- 
tervenciones la fortaleza renovada de un Estado totalita- 
rio, Foucault declara que, por el contrario, lo que caracte- 
riza a esas sociedades es un proceso de flexibilización del 
Estado: 


No hay duda de que el movimiento de desarrollo de los Es- 
tados no está en su rigidez cada vez mas grande sino, al con- 
trario, en su flexibilidad, su posibilidad de avance y retroce- 
so, su elasticidad: una elasticidad de las estructuras estatales 
que permite incluso, en ciertos puntos, lo que puede verse 
como un retroceso de los aparatos de Estado: la atomización 
de las unidades de producción, una mayor autonomía regio- 
nal, cosas que parecen absolutamente a contramano del de- 
sarrollo del Estado (Foucault, 2012: 53). 


En tercer lugar, las tecnologías de poder desarrolladas en 
esas sociedades de seguridad comportarán un tipo de po- 
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der mucho más sutil, mucho más tolerante, mucho más 
flexible y permisivo que los mecanismos de sujeción y 
prohibición que ponían en juego los totalitarismos: 


Las sociedades de seguridad que están en proceso de forma- 
ción toleran por su parte toda una serie de comportamientos 
diferentes, variados, en ultima instancia desviados y hasta 
antagónicos entre sí; con la condición, es cierto, de que se 
inscriban dentro de cierto marco que elimine casas, perso- 
nas y comportamientos considerados como accidentales y 
peligrosos. Esta delimitación del «accidente peligroso» co- 
rresponde efectivamente al poder. Pero en ese marco se tole- 
ran un margen de maniobra y un pluralismo infinitamente 
mas grandes que en los totalitarismos. Es un poder mas há- 
bil, mas sutil que el del totalitarismo. El hecho de que el se- 
ñalamiento del peligro sea el efecto del poder no autoriza a 
hablar de un poder de tipo totalitario. Es un nuevo tipo de 
poder (Foucault, 2012: 51). 


Ese desplazamiento de las «sociedades disciplinarias» a 
las «sociedades de seguridad» comportará que Foucault 
retome desde otro ángulo la relación entre disciplina y 
biopolítica que había analizado los años anteriores. Los 
cursos que imparte en 1978 y 1979, Seguridad, Territorio, 
Población y El nacimiento de la biopolítica, pueden leerse 
como una tentativa de reescribir su diagnóstico anterior 
en relación con las dinámicas de poder contemporáneas. 
Al inicio del curso de Seguridad, Territorio, Población, 
Foucault enuncia de este modo el problema general a 
abordar: ver hasta qué punto «la economía general de po- 
der» está cambiando dentro de nuestras sociedades hacia 
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ese orden de la seguridad (Foucault, 2006b: 26). Foucault 
llegará hasta el presente como nunca lo había hecho al 
analizar todo un conjunto de propuestas neoliberales de 
los años setenta. Por lo tanto, a nuestro juicio, hay que 
tomar como guía de lectura de esos análisis, por un lado, 
la exploración de las razones de la crisis del sistema dis- 
ciplinario y la pérdida de su eficacia; y, por otro, la ex- 
ploración de hasta qué punto el neoliberalismo contem- 
poráneo caracterizaría una forma de gubernamentalidad 
emergente: 


Ahora bien, yo creo que lo que está en cuestión hoy, y aque- 
llo a lo que la crisis económica, tal como procuré definir muy 
brevemente en sus aspectos, ha servido de pretexto, no se li- 
mita a ser una de esas oscilaciones en pos de un poco más de 
liberalismo contra un poco menos de dirigismo. De hecho, 
la cuestión pasa hoy, me parece, por la apuesta entera de una 
política que sea globalmente neoliberal [...] (Foucault, 2007c: 
233): 


Como hemos visto, una de las tesis políticas de fondo que 
desarrolla el trabajo de Foucault es tratar de hacer un aná- 
lisis de las transformaciones históricas que han dado lu- 
gar a nuestro presente sin reducirlas a la tesis general de la 
emergencia del modo de producción capitalista. No se 
trata, obviamente, de negar el impacto decisivo que el na- 
cimiento del capitalismo ha provocado en nuestras rela- 
ciones sociales sino tratar de no reducir las numerosas 
transformaciones históricas que se producen entre finales 
del siglo XVII y principios del siglo xIx como meros epife- 
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nómenos o fenómenos secundarios respecto a esa trans- 
formación principal. Para Foucault, como ya hemos se- 
ñalado, esa transformación económica no hubiera sido 
posible sin ese desarrollo de las tecnologías de gobierno 
de los individuos que permiten hacer funcionar aspectos 
fundamentales del modo de producción capitalista como 
son, por ejemplo, la división del trabajo o la organización 
del mismo. Ante los análisis marxistas ortodoxos que de- 
rivarían la «superestructura» estatal y jurídica de la «base» 
configurada por las relaciones de producción económica, 
se trata de explorar un marco teórico y conceptual que no 
los haga subsidiarios y permita, además, dar cuenta de sus 
formaciones y transformaciones históricas. Foucault de- 
sarrolló una nueva estrategia de análisis histórico a partir 
del concepto de gubernamentalidad tratando de analizar 
las formas institucionales como emergencias de las racio- 
nalidades y prácticas de gobierno que se configuran histó- 
ricamente. La propuesta de Foucault es la de emplear ese 
desplazamiento en torno a la gubernamentalidad para 
señalar cómo puede realizarse un análisis de las transfor- 
maciones políticas que atraviesan Occidente con cierta 
autonomía respecto a las relaciones de producción a pe- 
sar de entrelazarse con ellas. 

Esa aproximación permitirá, por un lado, mostrar 
cómo la emergencia de la población configura una nueva 
escala de realidad y se constituye como un objeto, a la vez 
político y epistemológico, a partir de toda una serie de 
prácticas y tecnologías de gobierno. Por otro lado, permi- 
tirá explorar hasta qué punto el Estado, lejos de las teorías 
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que lo sitúan como una única entidad a lo largo del tiem- 


po, toma diferentes formas que pueden ser aprehendidas, 
justamente, desde la perspectiva de las prácticas guberna- 
mentales que lo atraviesan. Desde esa perspectiva, Fou- 
cault analiza cómo las formas de gubernamentalidad y 
sus crisis darían lugar, no sólo a diferentes «economías 
del poder» sino también a diferentes formas de Estado: un 
Estado de justicia medieval caracterizado por el estableci- 
miento de las instituciones jurídicas del feudalismo y de 
una política territorial expansionista que entraría en crisis 
en el Renacimiento; un Estado administrativo desarrolla- 
do a partir del siglo xVH y caracterizado por la constitu- 
ción de la razón de Estado, una territorialidad limitada y 
el desarrollo de la tecnología disciplinaria que entraría en 
crisis alrededor de la Ilustración; y, finalmente, un Estado 
de gobierno caracterizado por la limitación de esa razón de 
Estado a partir del liberalismo, donde el objeto de go- 
bierno no sería ya el territorio sino la población y la intro- 
ducción de las tecnologías de seguridad. Ese gobierno se 
entiende como una acción sobre la población mediante 
la «instrumentalización del saber económico» en una 
«sociedad controlada por los dispositivos de seguridad» 
(Foucault, 2006b: 137). El establecimiento secuencial de 
esas formas de gobierno en diferentes épocas no implica, 
sin embargo, que se sustituyan las unas a las otras: 


De modo que es preciso comprender bien las cosas no como 
un reemplazo de una sociedad de soberanía por una socie- 
dad de disciplina, y luego de una sociedad de disciplina por 
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una sociedad, digamos, de gobierno. De hecho, un triángulo 


soberanía, disciplina y gestión gubernamental, una gestión 
cuyo blanco principal es la población y cuyos mecanismos 
esenciales son los dispositivos de seguridad (Foucault, 
2006b: 135). 


Por eso mismo, se puede hablar de crisis de gubernamen- 
talidad que no necesariamente están ligadas a las econó- 
micas, «la crisis del liberalismo —indica— no es simple- 
mente la proyección lisa y plana, la proyección directa de 
esas crisis del capitalismo en la esfera de la política» (Fou- 
cault, 2007c: 92). Si bien hay una relación entre ambas 
crisis en muchos momentos las podemos encontrar «cro- 
nológicamente desfasadas». De hecho, como veremos, lo 
que caracteriza la gubernamentalidad contemporánea es, 
justamente, la crisis de la gubernamentalidad liberal. 
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Del gobierno del territorio 
al gobierno de la población 


Como hemos visto, en los años setenta, Foucault descri- 
bía el funcionamiento del sistema disciplinario a partir de 
la hipótesis de que esas prácticas tenían su origen en las 
formas de organización de la vida monacal cristiana. Esas 
técnicas habrían tenido un primer momento de extensión 
en el siglo xvu en espacios como talleres o escuelas para 
desplegarse más intensamente hacia el siglo xvII1 en hos- 
pitales, asilos o en las prisiones. Pues bien, Foucault ex- 
plorará ahora ese proceso desde la perspectiva de una 
progresiva gubernamentalización a través de la cual toda 
una serie de prácticas y tecnologías destinadas a la con- 
ducción de la vida de los individuos configuradas en el 
ámbito de la pastoral cristiana pasaría a emplearse políti- 
camente como herramienta para el gobierno de los hom- 
bres. La hipótesis de la gubernamentalidad respondería a 
la pregunta de cómo se generó el paso de la «soberanía del 
territorio» a la «biopolítica de la población». Foucault for- 
mula esa hipótesis en la cuarta clase del curso de Seguri- 
dad, Territorio, Población proponiendo ese nuevo con- 
cepto que tendría una función histórica y teórica a la vez: 


Con esa palabra, «gubernamentalidad», aludo a tres cosas. 
Entiendo el conjunto constituido por las instituciones, los 
procedimientos, los análisis y las reflexiones, los cálculos y 
las tácticas que permiten ejercer esa forma muy especifica, 
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aunque muy compleja, de poder que tiene por blanco prin- 
cipal la población; por forma mayor de saber, la economía 
política; y por instrumento técnico esencial los dispositivos 
de seguridad. Segundo, por «gubernamentalidad» entiendo 
la tendencia, la línea de fuerza que, en todo Occidente, no 
dejó de conducir, y desde hace mucho, hacia la preeminen- 
cia del tipo de poder que podemos llamar «gobierno» sobre 
todos los otros: soberanía, disciplina, y que indujo, por un 
lado, el desarrollo de toda una serie de aparatos específicos 
de gobierno, [y por otro] el desarrollo de toda una serie de 
saberes. Por último, creo que habría que entender la «guber- 
namentalidad» como el proceso o, mejor, el resultado del 
proceso en virtud del cual el Estado de justicia de la Edad 
Media, convertido en Estado administrativo durante los si- 
glos XV y XVI, se «gubernamentalizó» poco a poco (Foucault, 
2006b: 136). 


La tesis que acompaña ese diagnóstico —el paso de la so- 
beranía a la biopolítica como transformación característi- 
ca de las formas de poder de la modernidad— irá de la 
mano, pues, de la tesis de que reinar sobre un territorio 
no es gobernar la vida. Si bien tanto la soberanía como el 
gobierno son dos formas de ejercer relaciones de poder, 
ni actúan del mismo modo, ni tienen los mismos objeti- 
vos, ni construyen las mismas relaciones. 

Foucault estudiará extensamente la configuración de 
ese gobierno de los hombres dentro de la pastoral cristia- 
na estableciendo sus características. Se trata de un poder 
que se ejerce sobre una multiplicidad de individuos con- 
cebidos como una totalidad. Se corresponde con la figura 
del buen pastor que cuida de su manada sin desatender a 


ninguna de sus ovejas: un cuidado que se desarrolla a lo 
largo de toda la vida y que tiene como objetivo su salva- 
ción. Ahora bien, es necesario obedecer al pastor, exami- 
nar y poner en cuestión los propios pensamientos, deseos 
y acciones para dejarse guiar. Y, para conseguirlo, se ten- 
drán que poner en conocimiento del pastor los resultados 
obtenidos del examen de sí mismo para tratar de estable- 
cer cuáles son los principios que guían nuestra alma, 
nuestros pensamientos y nuestras conductas. Hace falta, 
pues, que produzcamos una verdad sobre nosotros mis- 
mos al tiempo que establecemos unos parámetros de re- 
nuncia de nuestra voluntad: 


[...] el pastorado produce una innovación absoluta al intro- 
ducir una estructura, una técnica, a la vez de poder, investi- 
gación y examen de sí y de los otros mediante la cual una 
verdad, verdad secreta, verdad de interioridad, verdad ocul- 
ta del alma, será el elemento a través del cual se ejercerán el 
poder del pastor y la obediencia, se asegurará la relación de 
obediencia integral y pasará, justamente, la economía de los 
méritos y los deméritos (Foucault, 2006b: 218). 


Esa forma de gobierno pastoral se habría desarrollado de 
forma paralela a la constitución de las estructuras jurídi- 
co-estatales a lo largo de la Edad Media. La primera ten- 
sión explícita entre esa manera de entender el gobierno y 
la de la soberanía, se sitúa alrededor del siglo xv1 pero no 
será hasta el siglo xvI1 cuando, mediante la razón de Esta- 
do, esa práctica de gobierno tome cierta autonomía ac- 
tuando dentro de los límites de las soberanías. La tesis de 
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Foucault es que en ese proceso seirá recortando un nuevo 
espacio a la vez político y económico sobre el que se des- 
plegará ese gobierno de los hombres: la población. 


Es un arte de gobernar los hombres, y creo que por ahí debe- 
mos buscar el origen, el punto de formación y cristalización, 
el punto embrionario de esa gubernamentalidad cuya apari- 
ción en la política marca, a finales del siglo xv1 y durante los 
siglos XVII y XvIn, el umbral del Estado moderno. El Estado 
moderno nace cuando la gubernamentalidad se convierte 
efectivamente en una práctica política calculada y meditada. 
La pastoral cristiana es, a mi juicio, el trasfondo de ese pro- 
ceso [...] (Foucault, 2006b: 193). 


Foucault sitúa el primer foco de conflicto explícito entre 
esas dos formas de entender el poder en las numerosas 
discusiones que se producen en siglo XVI en torno a la 
obra El príncipe, de Maquiavelo. En esas discusiones pue- 
de verse cómo, frente a las clásicas reflexiones sobre las 
cualidades que debe tener un buen soberano para gober- 
nar, aparecen toda una serie de afirmaciones sobre un 
arte de gobernar que ya no se centrará en las virtudes del 
soberano sino en el gobierno de las cosas mismas. Ese 
«arte de gobierno» que queda dibujado más o menos en el 
siglo XvI, se desarrollaría dentro de los límites de las mo- 
narquías administrativas del siglo XVI. 

Esa gubernamentalidad asumirá la forma de Estado 
en el momento que finaliza la lógica imperial que atrave- 
saba la historia europea desde Roma. Puede parecer sor- 
prendente afirmar que el Imperio Romano finaliza en el 
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siglo xvVI1, sin embargo, hay que recordar que la Edad Me- 
dia fue denominada así por primera vez durante el Rena- 
cimiento y, más tarde, en la modernidad. En realidad, tras 
la decadencia del Imperio Romano, el anhelo que marca- 
ba la política de cualquier soberano en la Edad Media no 
era otro que el de restablecer bajo su reinado la grandeza 
de Roma. La conquista y el juego de anexiones territoria- 
les marcadas por las guerras y los matrimonios reales te- 
nían por objetivo ampliar los dominios territoriales for- 
jados desde ese sueño imperial. Esa política territorial 
expansionista llegaría a su fin después de la Guerra de los 
Treinta Años con el Tratado de Westfalia. Un tratado que 
inauguró una nueva etapa de la política europea al alejar 
alos monarcas de esas políticas imperialistas: 


El fin del Imperio Romano debe situarse exactamente en 
[1648], es decir, el momento en que por fin se reconoce que 
el imperio no es la vocación última de todos los Estados, no 
es ya la forma esperada o soñada en la cual los Estados se 
fundirán algún día (Foucault, 2006b: 334). 


Esas nuevas reglas de juego también inauguran una nue- 
va finalidad política impuesta por limitaciones territoria- 
les recíprocas iniciando una dinámica totalmente dife- 
rente: la noción de una relación de fuerza que modifica la 
noción de guerra. Se desarrolla toda una estrategia diplo- 
mático-militar que sustituirá las dinámicas de conquista 
territorial de la Edad Media. Ése es el marco donde se 
configura la razón de Estado como principio de raciona- 
lidad política. El objetivo del monarca ya no será ampliar 
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su territorio sino hacer del propio Estado un Estado fuerte 
que se imponga a los demás. Ésa es la perspectiva desde la 
cual gobernarán las monarquías absolutas del siglo xvII. 


Con ese mismo objetivo se desarrollará otra tecnología de 
gobierno destinada a incrementar esas fuerzas estatales y 
mantener el orden interior: la policía. Se trata de una ac- 
tividad de gobierno y regulación de una gran diversidad 
de fenómenos cotidianos dentro de las relaciones sociales 
que se desarrolla desde una vertiente administrativa —a 
partir de ordenanzas— y no jurídica —desde las leyes—. 
La policía se ocupará de supervisar todo un conjunto de 
actividades cotidianas de la gente: velar para que los in- 
fantes vayan a la escuela, asegurarse que todo el mundo 
desarrolle algún tipo de actividad y no esté sin hacer nada, 
vigilar el comercio y las mercancías, las costumbres, el or- 
den público o la salud de la gente, entre otros. Es, por lo 
tanto, una noción de policía muy diferente de la nuestra 
ya que su ejercicio se desarrolla de manera proactiva. La 
imagen de esa organización perfecta, dice Foucault, sería 
la de gobernar el reino tal como se gobierna una ciudad 
«hacer de la ciudad una especie de casi convento y del rei- 
no una especie de casi ciudad, tal es el gran sueño discipli- 
nario que encontramos como trasfondo de la policía» 
(Foucault, 2006b: 364). La voluntad política que despliega 
el clasicismo dentro de esa razón de Estado es, pues, la de 
desarrollar un orden social perfectamente organizado. 
Esas actividades de gobierno también están ligadas a 
las tesis mercantilistas que afirmaban que la riqueza de los 
Estados la constituía su población. De ahí la emergencia 
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de «la estadística», es decir, de la ciencia o saber sobre el 
Estado. Foucault señala que la vieja noción de economía 
como el gobierno del oikos —ligado al gobierno de la fa- 
milia— pasará a ocupar una dimensión más general a tra- 
vés de esos procesos, una dimensión ligada a la actividad 
de esa población que se constituirá como un nuevo ámbi- 
to de saber y de gobierno: el de la economía política. En 
efecto, a partir de aquí se hará posible la adquisición de 
todo un conjunto de saberes y, a la vez, del gobierno de la 
población como una tecnología política: 


[...] un juego incesante entre las técnicas de poder y su objeto 
recortó poco a poco en lo real y como campo de realidad la 
población y sus fenómenos específicos. Y a partir de la cons- 
titución de la población como correlato de las técnicas de 
poder pudo constatarse la apertura de toda una serie de do- 
minios de objetos para saberes posibles. Y a cambio, como 
esos saberes recortaban sin cesar nuevos objetos, la pobla- 
ción pudo constituirse, prolongarse, mantenerse como co- 
rrelato privilegiado de los mecanismos modernos de poder 
(Foucault, 2006b: 107). 


Hacia mediados de siglo XVIII se desencadena una crisis 
de la gubernamentalidad de la razón de Estado que, como 
es sabido, dio lugar a aquello que denominamos la políti- 
ca moderna: crisis de las monarquías absolutas del siglo 
xvIk; la Ilustración como fenómeno político y cultural; las 
revoluciones burguesas; la consolidación de los procesos 
de transformación económica con el establecimiento de 
la división del trabajo y la propiedad privada como ci- 
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mientos del capitalismo. Si el Tratado de Westfalia había 
supuesto un equilibrio de fuerzas entre los Estados, esa 
correlación quedará abolida hacia finales del siglo XVII a 
partir del apertura de los Estados al mercado internacio- 
nal. Las tesis mercantilistas se verán superadas por una 
concepción del mercado guiada por dinámicas propias 
ante las que los fisiócratas dirán a los gobernantes que, si 
de verdad quieren enriquecer sus naciones, lo que tienen 
que hacer es inhibirse: «laissez faire» (dejad hacer). Esa 
limitación del Estado constituirá uno de los ejes funda- 
mentales de la racionalidad gubernamental que, según 
Foucault, caracteriza el liberalismo. 

Esa limitación de la razón de Estado se despliega de 
distintos modos. En primer lugar, evidentemente, desde 
el derecho. Los derechos universales y la soberanía de las 
naciones configurarán el marco general de enunciación 
de una política que erigirá esos principios contra las mo- 
narquías absolutas. En segundo lugar, los postulados de 
una economía política que concibe como necesaria la in- 
hibición del Estado para garantizar un buen desarrollo 
de la economía. En tercer lugar, el desarrollo del utilita- 
rismo como teoría y práctica de gobierno que postulará 
el cálculo del interés general como principio general y 
regulador de la gestión pública. En el marco de esas 
transformaciones se configurará ese nuevo objeto de go- 
bierno que ya no es ni la conquista territorial propia de 
las soberanías de la Edad Media, ni la fortaleza del Estado 
frente a los otros característica de las monarquías del si- 
glo xviL. Ese nuevo objeto de gobierno será la población 
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cuyo correlato político es, para Foucault, el concepto de 
«sociedad civil»: 


La sociedad civil es lo que el pensamiento gubernamental, 
las nuevas formas de gubernamentalidad nacidas en el siglo 
XVII, ponen de manifiesto, como correlato necesario del Es- 
tado. ¿De qué debe ocuparse éste? ¿De qué debe hacerse car- 
go? ¿Qué debe conocer? ¿Qué debe, si no reglamentar, al 
menos regular? O bien, ¿qué regulaciones naturales debe 
respetar? No las de una naturaleza en cierto modo primitiva, 
y tampoco las de una serie de sujetos indefinidamente some- 
tidos a una voluntad soberana y dóciles a sus exigencias. El 
Estado tiene a su cargo una sociedad, una sociedad civil, y 
tiene que garantizar su gestión (Foucault, 2006b: 400). 


A partir de ahí, dirá Foucault, «el arte de gobernar» que ya 
había sido enunciado en el siglo XVI y que, durante el siglo 
XVIL había quedado limitado por las monarquías absolu- 
tas, se desarrolla en el siglo xvIn desbordando los límites 
jurídicos de la soberanía. Gobernar un territorio, como 
vemos, no es gobernar una población. Gobernar un terri- 
torio comportaba el doble problema de conservar el te- 
rritorio sobre el que se ejercía el dominio y ampliarlo. Los 
problemas que comporta gobernar una población, en 
cambio, son muy diferentes: por un lado, la cuestión de su 
movilidad constante, donde habrá que lidiar con la circu- 
lación, la gestión de flujos, de intercambios y de distribu- 
ción. Por lo tanto, harán falta tecnologías que permitan 


distinguir, orientar, dirigir o canalizar esos movimientos 


en un sentido o en otro, hacia un lugar o hacia otro, sin 
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que esa movilidad se pare. Por otro lado, esa movilidad 


constante generará riesgos y peligros que habrá que pon- 
derar y medir para intervenir. Dentro de esa movilidad 
constante, la migración del campo a la ciudad y la consti- 
tución de las ciudades como un espacio de convivencia 
multitudinaria generarán numerosos conflictos econó- 
micos, políticos y médicos que requerirán todo un con- 
junto de medidas y tecnologías. En segundo lugar, el pro- 
blema del poder soberano al reinar en un territorio era 
cómo imponer la voluntad del soberano a los súbditos 
y cómo éstos se sometían a sus designios. En ese marco, 
decía Foucault, la ley funcionaba principalmente como 
una prohibición, como la manera de impedir una deter- 
minada acción o un determinado acontecimiento. Aho- 
ra, por el contrario, se tratará de atender a todo un con- 
junto de elementos, relaciones y flujos y ver cómo se 
relacionan los unos con los otros y cómo interaccionan 
los unos con los otros para fijar límites, márgenes, pará- 
metros o umbrales. 

El objetivo del gobierno será ahora «mejorar la suerte 
de las poblaciones, aumentar sus riquezas, la duración de 
la vida, su salud» (Foucault, 2006: 132) y, para conseguir- 
lo, habrá que actuar sobre la población misma. Será ne- 
cesario desarrollar tecnologías que permitan incentivar 
determinadas conductas o procesos, gestionar algunos 
fenómenos con relación a otros. Esa forma de guberna- 
mentalidad ligada al gobierno de la población será la que 
Foucault caracteriza desde los dispositivos de seguridad, 
es decir, toda la batería de prácticas, técnicas y estrategias 
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que se desarrollan desde esas nuevas problemáticas gu- 
bernamentales y que responden de manera muy diferente 
alos problemas que trataban de gestionarse desde los dis- 
positivos jurídicos y los dispositivos disciplinarios. 
Foucault caracterizará su funcionamiento diferencial 
a partir de tres dimensiones: cómo funcionan en relación 
con el espacio, cómo funcionan en relación con los acon- 
tecimientos y cómo funcionan en relación con la norma. 
En relación con el espacio, Foucault utiliza tres figuras 
para mostrar las diferentes maneras de operar: el «sobera- 
no del territorio», desde el dispositivo jurídico, actúa fun- 
damentalmente sobre las fronteras, sobre los límites; «el 
arquitecto del espacio», desde el dispositivo disciplinario, 
actúa fijando un emplazamiento, disponiendo lugares y 
determinando posiciones; y el «regulador del medio» ac- 
túa, desde el dispositivo seguritario, sobre el medio con- 
cebido como un flujo de procesos en permanente interac- 
ción y movimiento. En relación con los acontecimientos, 
la diferencia principal, señalará Foucault, es que los 
mecanismos jurídicos y disciplinarios actúan tratando de 
impedir todo un conjunto de fenómenos mientras los 
mecanismos de seguridad que aparecen desde el siglo XVIII 
operan a partir de una serie de fenómenos tratando de 
determinar qué papel juegan en relación con el resto. En 
tercer lugar, en relación con la norma que, como había- 
mos visto, era uno de los puntos fundamentales del análi- 
sis del sistema disciplinario, aparecerá una nueva confi- 
guración. Si, frente al sistema de la ley, el sistema de la 
norma situaba en el centro la normalización de la socie- 
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dad, Foucault propone distinguir entre un mecanismo de 
«normación» disciplinaria —que opera de modo pres- 


criptivo discriminando lo normal y lo anormal— y un 
mecanismo de «normalización» seguritaria cuyo objetivo 
será analizar diferentes parámetros, intentando actuar so- 
bre aquellos factores que se alejan de la norma para re- 
conducir los efectos en la población general. Por lo tanto, 
no se partirá de una norma que se situará como prescrip- 
tiva sino que se analizarán varios factores —cada uno de 
ellos con una curva normal de distribución— y se harán 
jugar los unos con relación a los otros. 

Podemos invocar uno de los ejemplos que analiza 
Foucault y que nos permitirá observar esas diferencias en 
la manera de concebir los fenómenos y las distintas tec- 
nologías y racionalidades de gobierno implicadas en la 
gestión de los mismos: el modo de abordar distintas en- 
fermedades infecciosas. Foucault compara cómo se efec- 
tuó la gestión de la lepra en la Edad Media, la peste en el 
siglo XVII y la viruela en el siglo xvI11. Ante el fenómeno de 
la lepra, aplicando la lógica de la prohibición, se encerró a 
los individuos en leprosarios para evitar el contagio del 
resto de la población. Para lidiar con la peste, aplicando la 
lógica disciplinaria, se estableció todo un sistema de cua- 
rentena y de inspección de los cuerpos junto con una re- 
gulación sobre quién puede o no salir de casa. En el caso 
de la viruela, aplicando la lógica seguritaria, además de 
controlar el riesgo de contagio, se puso en marcha un sis- 
tema de inoculación: en lugar de considerar la enferme- 
dad cómo algo que hay que impedir, se percibirá como un 
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fenómeno que, si se pone en juego dentro de unos pará- 
metros determinados, puede jugar un papel positivo per- 
mitiendo combatir la enfermedad. Se trata de discernir 
asimismo cómo se distribuye la incidencia de la enferme- 
dad por segmentos de población según toda una serie de 
medidas y características que evalúan quién tiene más o 
menos riesgos de sufrirla, determinar las probabilidades 
de contagio, etc. Por lo tanto, esa gestión de la enferme- 
dad irá de la mano de todo un conjunto de medidas esta- 
dísticas y correlaciones, de campañas médicas de infor- 
mación y de prevención. 

Foucault analiza una serie de nociones que aparecen 
dentro de esa nueva manera de concebir la relación de la 
enfermedad con la población. En primer lugar, la noción 
de «caso» como forma de individuación de los fenóme- 
nos que surgen. Se cuantifican los casos de la enfermedad 
que se detectan y se presentan en relación con la pobla- 
ción total. En segundo lugar, la noción de «riesgo» de su- 
frir la enfermedad que se determinará para cada segmen- 
to de población —incluso de cada individuo— según un 
conjunto de variables (donde se vive, la edad, etc.). En 
tercer lugar, la noción de «peligro» derivada de ese cálcu- 
lo sobre los riesgos al estimar el grado de peligrosidad 
ante la incidencia de un determinado fenómeno. Por últi- 
mo, la noción de «crisis» como forma de caracterizar el 
desencadenamiento acelerado de toda una conjugación de 
fenómenos ante la cual habrá que intervenir si no acaban 
regulándose de manera natural. Por tanto, como vemos, 
el desarrollo de esa lógica seguritaria va de la mano de 
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una concepción muy diferente tanto de los fenómenos y 
las relaciones que se establecen entre ellos como de los 
mecanismos y tecnologías de intervención política que 
tratarán de gestionarlos. 

A partir de esas características podemos ver cómo 
Foucault describe la manera de funcionar de esos disposi- 
tivos de seguridad propios de las sociedades contemporá- 
neas. Esto no significa, como decíamos, que desaparezcan 
los mecanismos jurídicos desarrollados en la Edad Media 
ni las tecnologías disciplinarias que empezaron a emplear 
las monarquías administrativas en el siglo XVI, ambas 
tecnologías pasarán a formar parte de esa nueva guberna- 
mentalidad, reintegrándose y articulándose de diferentes 
maneras. Es decir, el Estado activará esas tecnologías y 
prácticas gubernamentales desde un planteamiento para- 
dójico: para hacer funcionar esas dinámicas de la pobla- 
ción el Estado tiene que aprender a medir los límites de su 
intervención. Ése es uno de los principios fundamentales 
de la gubernamentalidad liberal que se desarrollará a par- 
tir del siglo xvIn. Por eso dice Foucault al inicio del curso 
de El nacimiento de la biopolítica que sólo si se entiende 
cómo razona políticamente el liberalismo se podrá com- 
prender qué es la biopolítica: 


Pero me parece que el análisis de la biopolítica sólo puede 
hacerse cuando se ha comprendido el régimen general de esa 
razón gubernamental de la que les hablo, ese régimen gene- 
ral que podemos llamar cuestión de la verdad, primeramen- 
te de la verdad económica dentro de la razón gubernamen- 
tal; y por ende, si se comprende con claridad de qué se trata 
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en ese régimen que es el liberalismo, opuesto a la razón de 
Estado —o que, antes bien, [la] modifica de manera funda- 
mental sin cuestionar quizá sus fundamentos—, una vez que 
se sepa qué es ese régimen gubernamental denominado libe- 
ralismo, se podrá, me parece captar qué es la biopolítica 
(Foucault, 2007c: 41). 


El proceso general que acompaña esa transformación, se- 
gún Foucault, es que a partir del desarrollo de esas tecno- 
logías de poder podemos decir que el hecho característico 
de nuestras sociedades no es tanto «la estatización de la 
sociedad» como la «gubernamentalización del Estado». 
Desde esa perspectiva, Foucault analizará el liberalismo y 
el neoliberalismo como racionalidades de gobierno que 


responden, dinamizan y ponen en juego todo un conjun- 
to de técnicas dentro de ese principio general de movili- 
dad constante de la acción gubernamental. 


Gobernar la vida: 
liberalismo y neoliberalismo 


En una entrevista en el Sunday Times en 1981,' Margaret 


Thatcher mostraba su irritación por la deriva colectivista 
que había caracterizado a la política en las décadas ante- 


riores y afirmaba que, ante el olvido del individuo, su pro- 
puesta era servirse de la economía para llegar a él: 


Lo que me ha irritado de la dirección que ha tomado la polí- 
tica en los últimos treinta años es que no ha dejado de orien- 
tarse hacia una sociedad colectivista. La gente se ha olvidado 
de la dimensión personal de la sociedad. Se preguntan: ¿Yo 
cuento? ¿Yo importo? Y la respuesta corta sería: sí. Por tan- 
to, no es que me plantee políticas económicas; es que me 
propuse realmente cambiar el enfoque, y cambiar la econo- 
mía es el medio para cambiar ese enfoque. Si cambias el en- 
foque te sitúas realmente tras el corazón y el alma de la na- 
ción. La economía es el método; el objeto es cambiar el 
corazón y el alma (Sunday Times, 1981). 


La economía como método para cambiar el corazón y el 


alma: ésa era la apuesta del gobierno de Thatcher para 


conseguir que el individuo sintiera que importa a la socie- 


1. Nos hacemos eco aquí de la referencia que da título al libro 


de Nikolas Rose Governing the Soul: The Shaping of the Private Self 
(Londres: Routledge, 1990). 
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dad. Una vez más, podemos trazar desde ahí un arco en- 
tre el gobierno del territorio y el gobierno de la vida: la 
relación política que caracterizaba el vínculo entre sobe- 
rano y súbdito estaba marcada por una relación a la vez 
de protección territorial y de disposición del primero ha- 
cia el segundo hasta el punto que, como hemos señalado, 
el soberano era quien «dejaba vivir y hacía morir». El 
liberalismo y el neoliberalismo, como veremos, gobier- 
nan sobre todo un conjunto de procesos que operan en 
los vínculos, los procesos y las relaciones que se desplie- 
gan entre los individuos. La economía, como bien señala- 
ba Margaret Thatcher, es un método de gobierno: un mé- 
todo de gobierno de la vida. 

Los análisis de Foucault situarán el liberalismo y su 
posterior deriva neoliberal como aquellas formas de gu- 
bernamentalidad que acompañan el despliegue de la 
biopolítica moderna. El liberalismo será caracterizado 
como la racionalidad de gobierno propia de la política 
moderna y, desde ese análisis, examinará hasta qué pun- 
to el neoliberalismo imprime nuevas tecnologías y prác- 
ticas dentro de esa estrategia general de la gubernamen- 
talidad liberal. En efecto, para Foucault, el liberalismo se 
caracteriza por una gubernamentalidad que pone en jue- 
go un gobierno sobre la vida a partir de un doble vínculo: 
por un lado, un gobierno que actúa sobre el interés que 
moviliza las relaciones entre cosas y personas y, por otro 
lado, un gobierno que actúa sobre los riesgos y peligros 
que se generan en la dinamización permanente de esas 
relaciones. 


Desde esa perspectiva, dice Foucault, el liberalismo 
establece una relación notablemente problemática con la 
libertad. La libertad liberal «no es tanto el imperativo de 
la libertad como la organización de las condiciones en 
que se puede ser libre» (Foucault, 2007c: 84). El arte libe- 
ral de gobernar es, pues, el arte de dirimir cuál es el grado 
de libertad necesario para que se desarrollen de manera 
óptima todo un conjunto de relaciones y es el arte de pro- 
ducir y también de limitar esa libertad. El liberalismo no 
se caracteriza por «respetar» unas determinadas liberta- 
des postuladas como naturales, bien al contrario, es una 
relación de gobierno que produce y consume libertad 
constantemente y, por lo tanto, la administra, la organiza 
y la controla de manera permanente. Foucault da nume- 
rosos ejemplos: no hay libertad de mercado sin limitación 
de los monopolios o, cuando es necesario, medidas pro- 
teccionistas hacia el mismo mercado; no hay relaciones 
de intercambio si no hay, además de vendedores, com- 
pradores a quienes habrá que asistir para que mantengan 
una mínima capacidad adquisitiva; no hay relaciones de 
producción si no hay trabajadores a los cuales es necesa- 
rio cualificar, pero a quienes hay que «limitar» también su 
«capacidad política» de incidir sobre el mercado laboral, 
etc. Por lo tanto, esa producción y consumo de libertad 
van de la mano de lo que la limita o la amenaza estable- 
ciendo así una permanente relación de «producción-des- 
trucción» de libertad. Desde esa perspectiva, Foucault 
insiste en que la libertad no se puede entender como un 
postulado ni como un universal. La libertad no es un tipo 
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de criterio que sirva para comparar diferentes sistemas de 
gobierno en términos cuantitativos situando como crite- 
rio qué márgenes de libertad dejan. La libertad, dirá, es la 
relación que se establece entre gobernantes y gobernados 
(Foucault, 2007c: 83) una relación que, en consecuencia, 
hay que interrogar y examinar de manera situada. 

El liberalismo será entonces caracterizado como un 
arte de gobernar que se desarrolla desde una racionalidad 
oscilatoria que buscará calibrar cuál es el punto óptimo de 
la acción de gobierno a partir de preguntarse por la limi- 
tación de su propio ejercicio. Y los criterios que servirán 
para ponderar la necesidad o la conveniencia de esa ac- 
ción política serán por un lado el interés y por otro la se- 
guridad. La noción de interés servirá como elemento de 
mediación de esa gestión política en dos vertientes: desde 
el intercambio, dentro del ámbito económico, y desde la 
utilidad en el ámbito social. En el ámbito económico el 
liberalismo situará el mercado como un espacio de «veri- 
dicción»: los procesos económicos y el mantenimiento de 
las relaciones de intercambio tomarán un carácter direc- 
triz en tanto que constituyen un principio de limitación 
de la acción gubernamental para preservar esas relaciones. 
El principio del «laissez faire» de los fisiócratas y la natu- 
raleza propia de las relaciones de intercambio que descri- 
bió Adam Smith —y que marcan los principios de la eco- 
nomía política— tendrán como consecuencia el postulado 
de una limitación del poder gubernamental que no ven- 
drá, dice Foucault, «del respeto por la libertad de los indi- 


viduos, sino simplemente de la evidencia del análisis eco- 
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nómico» (Foucault, 2007c: 82). Por otro lado, en el ámbito 
político, esa noción de interés se determinará a partir de 
un criterio de utilidad a la vez individual y colectiva. El 
objetivo político será ajustar constantemente la acción de 
gobierno dentro de ese cálculo de utilidad social. Tanto en 
el ámbito económico como político el principio de acción 
gubernamental ya no será, pues, el interés del Estado 
(como en el siglo XVII) sino las relaciones de intereses cru- 
zadas que se establecen entre agentes múltiples. 

La acción de gobierno que actúa según esas relacio- 
nes de interés —de los mercados, de la sociedad— tendrá 
como contrapartida la necesidad de actuar también sobre 
los peligros que se establecen constantemente a partir de 
esas relaciones de interés. Habrá que disponer, pues, de un 
mecanismo de cálculo que permita gobernar los diferen- 
tes intereses en conflicto (tanto individuales como colec- 
tivos) en relación con las libertades que los permiten de- 
sarrollarse. Y el principio de cálculo de esa relación entre 
la producción y la limitación de libertad es, dice Foucault, la 
seguridad. Se generará así una compleja relación entre 
una libertad necesaria y constantemente producida y una 
seguridad que acontece siempre como el cálculo de costes 
de esa libertad (Foucault, 2007c: 85). En segundo lugar, la 
gubernamentalidad liberal también tiene como conse- 
cuencia el estímulo permanente del peligro que funciona 
como «la condición, el correlato psicológico y cultural in- 
terno del liberalismo» (Foucault, 2007c: 87). El peligro se 
situará como un movilizador y dinamizador social per- 
manente: 
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Puede decirse que, después de todo, la divisa del liberalismo 
es «vivir peligrosamente» [...] esto es, que los individuos se 
vean a perpetuidad en una situación de peligro o, mejor, es- 
tén condicionados a experimentar su situación, su vida, su 
presente, su futuro, como portadores de peligro. Y esa espe- 
cie de estímulo del peligro va a ser, creo, una de las principa- 
les implicaciones del liberalismo (Foucault, 2007c: 86). 


Esos análisis permitirán resituar también el conjunto de 
investigaciones que Foucault había realizado en los años 
setenta. Con relación al sistema penal, esa transformación 
hace inteligible la mutación de un poder soberano que ac- 
tuaba directamente sobre el cuerpo del individuo a partir 
del suplicio hacia un sistema penal que actuará, desde esa 


nueva razón gubernamental, con un criterio muy diferen- 
te. La pregunta ya no será cómo responder al crimen 
concebido como un atentado contra la soberanía sino su 
«interés social». Las preguntas a formular son pues: «¿Es 
interesante castigar? ¿Cuál es su interés, qué forma tiene 
que adoptar el castigo a fin de que sea interesante para la 
sociedad? ¿Es interesante aplicar suplicios, o lo interesan- 
te es reeducar? ¿Y reeducar cómo, y hasta qué punto, y 
con qué costo?» (Foucault, 2007c: 66). Por otro lado, des- 
de esa concepción del peligro como una dimensión que 
amenaza y atraviesa constantemente las relaciones socia- 
les se hacen inteligibles algunos de los fenómenos estu- 
diados anteriormente: la preocupación por la criminali- 
dad y las revueltas políticas; la necesidad de defender la 
sociedad de los «individuos peligrosos»; la preocupación 
por las epidemias y las enfermedades; el desarrollo de la 
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higiene pública; el miedo a la degeneración de la especie 
y la necesidad de regular políticamente la sexualidad; la 
preocupación por los imprevistos y los accidentes, y 
la necesidad de organizar todo un sistema de seguros, 
etc. Toda una «cultura del miedo» que irá de la mano, 
dice Foucault, de toda esa «cultura del peligro»: 


Desaparición de los jinetes del Apocalipsis y, al contrario, 
aparición, surgimiento, invasión de los peligros cotidianos, 
peligros cotidianos perpetuamente animados, reactualiza- 
dos, puestos en circulación, entonces, por lo que podríamos 
llamar la cultura del peligro del siglo XIX [...] (Foucault, 
2007c: 87). 


Por lo tanto, la seguridad será una dimensión funda- 
mental de las acciones políticas destinadas a regular y 
controlar los peligros que se desencadenan a partir de 
los conflictos entre los intereses individuales y los colec- 
tivos: los peligros generados dentro de las relaciones 
económicas tanto para los trabajadores como para las 
empresas o los peligros que amenazan la vida de los in- 
dividuos y también a la sociedad (con accidentes, enfer- 
medades, envejecimiento, etc.). La producción de liber- 
tad ligada al desarrollo del capitalismo como sistema 
económico y del liberalismo como forma de gobierno 
irá de la mano de una «formidable extensión de los pro- 
cedimientos de control y coerción que constituirán la 
contrapartida y el contrapeso de las libertades» (Fou- 
cault, 2007c: 87). Desde esa perspectiva general, la figura 
del panóptico que había resultado tan útil para ilustrar 
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el desarrollo de las tecnologías disciplinarias se hace in- 
teligible ahora desde la coherencia con una forma de go- 
bierno basada en la regulación de la intervención. Se 
desarrolla todo un sistema de vigilancia de los indivi- 
duos que permite intervenir sólo en el momento necesa- 
rio, es decir, cuando hay un desvío respecto a la norma 
prescrita. Un sistema que, como ya habíamos señalado, 
sólo se hace soportable y tolerable en la medida en que 
se perciba como un mecanismo de seguridad ante esa 
peligrosidad social. 

Para Foucault, el arte de gobernar bajo los paráme- 
tros del liberalismo, «introduce por sí mismo o es víctima 
del interior [de] lo que podríamos denominar crisis de 


gubernamentalidad» (Foucault, 2007c: 90). La guberna- 
mentalidad liberal está atrapada en una tensa relación an- 
tinómica entre la producción de libertad y de seguridad, 
en la gestión de los conflictos entre diferentes libertades y 
el incremento y la intensificación de los mecanismos de 
control y gobierno de la vida: 


[....] tenemos procesos de obstrucción que llevan a los meca- 
nismos productores de la libertad, los mismos que se han 
invocado para asegurarla y fabricarla, a generar de hecho 
efectos destructivos que se imponen incluso a lo que produ- 
cen. Ése es, si se quiere, el equívoco de todos esos dispositi- 
vos que podríamos calificar de «liberógenos», todos esos 
dispositivos destinados a producir la libertad y que, llegado 
el caso, corren el riesgo de producir exactamente lo contra- 
rio (Foucault, 2007c: 91). 


Esa antinomia liberal entre la producción de libertad y la 
necesidad de control estaría en la base de lo que Foucault 
describe como «la crisis actual del liberalismo». Ésa sería 


la crisis que habría provocado el retroceso de los mecanis- 
mos disciplinarios que Foucault había analizado en los 
años setenta y que estaría en la base de la hipótesis del 
desplazamiento de las «sociedades disciplinarias» hacia 
las «sociedades de seguridad». Nuestra apuesta de lectura, 
ante algunas interpretaciones contemporáneas que leen 
los análisis de Foucault con relación al neoliberalismo 
desde cierta simpatía del autor hacia sus políticas es que, 
por el contrario, hay que situar la clave de lectura de esa 
exploración del neoliberalismo en la pregunta sobre cómo 
se desarrolla esa «sociedad de seguridad» y cómo, a través 
de ella, se desplazan los mecanismos disciplinarios. Hay 
que examinar, pues, cuáles son las tesis enunciadas por el 
neoliberalismo para señalar después algunos de los pun- 
tos que Foucault explora como una nueva forma de gu- 
bernamentalidad. 

Por último, la relación entre libertad y seguridad no 
sólo se desarrollará mediante el sistema disciplinario 
también será necesario, a la inversa, «producir» liberta- 
des. Foucault pone como ejemplo las políticas impulsadas 
después de la crisis de 1929. La crisis económica de los 
años treinta desencadenó una situación peligrosa. Mien- 
tras en Europa crecían los fascismos, en América, Roose- 
velt trataba de dar respuesta a esa situación insostenible 
con el New Deal. La paradoja es que, como veremos, ese 
intervencionismo que, desde el análisis de Foucault, se si- 
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túa a la misma raíz de la gubernamentalidad liberal será el 
argumento que los autores neoliberales emplearán para 
culpar al Estado. 

En 1938, un grupo de liberales se encontraba en Pa- 
rís con ocasión de la traducción al francés del libro de 
Walter Lippmann, The Good Society. En ese coloquio 
surgió un diagnóstico general sobre las transformacio- 
nes políticas que se estaban viviendo entonces, que re- 
sultaría fundamental para el desarrollo del neoliberalis- 
mo. El diagnóstico de los liberales fue que aquello que 
marcaba el peligro común a las políticas económicas 
que les rodeaban —tanto desde el fascismo y el comu- 
nismo como desde el New Deal de Roosevelt— era el 
intervencionismo estatal. El enemigo declarado era, 
pues, el Estado descrito como un tipo de fuerza que tien- 
de a la totalización de manera intrínseca en cuanto que 
desarrolla por sí mismo «una dinámica propia por la 
cual nunca puede detenerse en su ampliación y en su 
cobertura de la totalidad de la sociedad civil» (Foucault, 
2007c: 221). ¿Por qué es tan importante esa crítica? Por- 
que a partir de ese coloquio, diversos autores agrupados 
en torno a la sociedad Mont Pelerin (Friedrich Hayek, 
Ludwig von Mises, Walter Lippmann, Ludwig Erhard o 
Milton Friedman entre otros) propiciarán un giro en el 
pensamiento liberal. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, con el desa- 
rrollo del Plan Beveridge de 1943 y la expansión del Es- 
tado del bienestar a Europa, los objetivos del «pleno 
empleo, la estabilidad de los precios, el equilibrio de la 
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balanza de pagos, el crecimiento del producto bruto in- 
terno, la distribución de los ingresos y las riquezas y la 


prestación de bienes sociales» (Foucault, 2007c: 230) 
marcarán las políticas económicas de la posguerra. Unas 
políticas que, como decíamos, serán consideradas por los 
neoliberales como políticas «intervencionistas» que se 
orientan hacia una economía planificada que se acerca a 
esa dinámica «socializante». Si bien durante ese periodo 
las tesis neoliberales se desarrollan al margen de las polí- 
ticas económicas hegemónicas cuando en los años setenta 
se produzca una nueva crisis sus análisis tendrán un espa- 
cio político de escucha y recepción. Su diagnóstico de la 
crisis será afirmar que el problema ha sido, justamente, 
haber incrementado la fortaleza del Estado con el argu- 
mento de la burocracia, la regulación económica y la im- 
plementación de la seguridad social: 


Las razones, los pretextos económicos, los incentivos econó- 
micos inmediatos fueron, desde luego, la crisis tal como se 
presentó o, para decirlo en líneas generales, la precrisis ante- 
rior a 1973, que se caracterizaba por un crecimiento cons- 
tante del desempleo desde 1969, una caída del saldo acree- 
dor de la balanza de pagos, una inflación creciente: todos 
esos signos que no indicaban, según los economistas, una 
situación de crisis keynesiana, es decir, de subconsumo, 
sino, en realidad, una crisis en el régimen de inversiones. En 
términos generales, se estimaba, por lo tanto, que la crisis se 
debía a errores en la política de inversiones, decisiones de 
inversión que no se habían racionalizado y programado lo 
suficiente (Foucault, 2007c: 231). 
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Lejos del naturalismo económico del siglo anterior que 
consideraba que la economía se desarrolla según unas le- 
yes y dinámicas propias que se autorregulan (se puede in- 
vocar aquí la conocida locución de Adam Smith sobre la 
«mano invisible») los neoliberales considerarán que el 
mercado requiere una creación y recreación constantes 
para mantener su dinamismo. La diferencia fundamental 
entre unos teóricos y otros será, justamente, determinar 
cuál es el papel que tiene que jugar el Estado para crear 
esas condiciones. Ése es el punto donde el ordoliberalismo 
alemán y el neoliberalismo americano dibujan dos mane- 
ras diferentes de entender esa relación. Desde el ordolibe- 
ralismo alemán se propugna que el Estado debe tener un 
papel activo en la configuración de lo que denominan 
como una «economía de mercado»; desde el neoliberalis- 
mo americano se intenta pensar más bien cómo la misma 
forma de empresa puede desarrollar un «poder informan- 
te de la sociedad» (Foucault, 2007c: 186). La forma de em- 
presa constituirá, dentro de esas políticas, una forma de 
«relación entre gobernantes y gobernados» y, a la vez, una 
forma de gobernarse a uno mismo, una «forma de ser y 
pensar». Nos centraremos en los análisis que Foucault 
acompaña dentro del neoliberalismo americano porque, a 
nuestro parecer, ilustran mucho mejor de qué modo mo- 
difican más radicalmente la relación entre libertad y segu- 
ridad que se había desarrollado en el marco de las socieda- 
des disciplinarias. 

El análisis de la «teoría del capital humano» de Bec- 
ker constituye el eje a partir del cual situar ese análisis. El 
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autor propone una reformulación radical de la actividad 


económica al definirla como «el estudio y análisis de la 
manera que se lleva a cabo la asignación de recursos esca- 
sos a finalidades que son antagónicas, o sea, finalidades 
alternativas que no pueden superponerse unas a otras» 
(Foucault, 2007c: 258). Si aceptamos ese punto de partida 
todo sujeto es, ya de entrada, un sujeto económico en la 
medida que efectúa una gestión constante de recursos 
económicos. Desde esa premisa, Becker afirma que hay 
que contemplar como capital humano «el conjunto de los 
factores físicos, psicológicos, que otorgan a alguien la ca- 
pacidad de ganar tal o cual salario» (Foucault, 2007c: 
262). El capital de uno mismo se compondrá, pues, de 
factores muy diferentes, tanto genéticos (riesgo de sufrir 
ciertas enfermedades, capacidades, habilidades, etc.) 
como adquiridos (el nivel educativo, la red social, los há- 
bitos, la forma de vida, etc.). Por lo tanto, ya no estamos 
ante el ser humano concebido desde una perspectiva bio- 
lógica o antropológica sino económica, donde la vida es el 
espacio de desarrollo de nuestro capital: 


Todos los problemas de [;la herencia?] transmisión, educa- 
ción, formación, desigualdad de niveles tratados desde un 
punto de vista único como elementos homogenizables, ellos 
mismos reajustados a su [vez?], ya no en torno a una antro- 
pología, una ética o una política del trabajo, sino de una eco- 
nomía del capital. Y el individuo considerado como una em- 
presa, esto es, como una inversión y un inversor [...]. Sus 
condiciones de vida son la renta de un capital (Foucault, 
2007c: 274, nota del manuscrito del curso). 
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De ese desplazamiento teórico se pueden extraer diferen- 
tes consecuencias importantes, tanto económicas como 
políticas. En primer lugar, en el momento en que analiza- 
mos la relación entre trabajo y capital desde esa perspec- 
tiva, se trastoca profundamente. El trabajador ya no es 
una «fuerza de trabajo» que se vende en un mercado don- 
de él mismo es una mercancía sino un «empresario» con 
un capital para «invertir» que podrá «rentabilizar» más o 
menos en función tanto de las propias condiciones como 
de las de las demandas cambiantes del mercado. Tenemos 
aquí una modificación de lo que Foucault define como la 
«interfaz» entre gobernantes y gobernados: 


En otras palabras, el abordaje del sujeto como homo economi- 
cus no implica una asimilación antropológica de cualquier 
comportamiento a un comportamiento económico. Quiere 
decir, simplemente, que la grilla de inteligibilidad que va a 
proponerse sobre el comportamiento de un nuevo individuo 
es ésa. Y esto también significa que si el individuo va a llegar 
a ser gubernamentalizable, si se va a poder tener influjo sobre 
él, será en la medida y sólo en la medida en que es homo eco- 
nomicus. Vale decir que la superficie de contacto entre el in- 
dividuo y el poder que se ejerce sobre él, y por consiguiente el 
principio de regulación del poder sobre el individuo, no será 
otra cosa que esa especie de grilla del homo economicus. El 
homo economicus es la interfaz del gobierno y el individuo. Y 
esto no quiere decir en absoluto que todo individuo, todo su- 
jeto, sea un hombre económico (Foucault, 2007c: 292). 


No se trata de que, a partir de esa perspectiva, se produz- 
ca una suerte de reducción de lo que «somos» a meros 
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parámetros económicos. La cuestión es cómo esto per- 
mite que la gubernamentalidad se desplace hacia una 
nueva relación que ya no necesita averiguar o determinar 


aquello que «somos» en términos antropológicos. La res- 
puesta de los sujetos se situará dentro de la gubernamen- 
talidad «ambiental» que caracterizaba los dispositivos de 
seguridad. Por lo tanto, esa forma de «ser y pensar» que 
instaura una nueva relación entre gobernantes y gober- 
nados se articulará a partir de un gobierno de sí que se 
despliega de acuerdo con esa perspectiva económica. Se- 
gún Becker, se puede analizar la manera como el sujeto 
actúa en un medio desde una premisa muy sencilla: basta 
«que su reacción no sea aleatoria en relación con aquello 
real». Desde esa perspectiva se puede establecer que toda 
«conducta que responda de manera sistemática a modifi- 
caciones en las variables del medio tiene que poder ser 
objeto de un análisis económico» (Foucault, 2007c: 308). 
A partir de esos principios se puede desarrollar una rela- 
ción entre gobernantes y gobernados que responda a 
«esa nueva tecnología ligada, creo, al neoliberalismo, que 
es la tecnología ambiental o la psicología ambiental en 
los Estados Unidos» (Foucault, 2007c: 302). La cuestión 
para Foucault es, pues, analizar hasta qué punto las polí- 
ticas instauradas bajo el postulado económico neoliberal 
introducen mecanismos reguladores que constituirán 
nuevas formas de gubernamentalidad. Tal como antici- 
pábamos, ésa es la racionalidad política que Foucault tra- 
taba de analizar desde los dispositivos de seguridad: una 
racionalidad oscilatoria y reguladora que permite actuar 
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desde un dinamismo permanente, de acuerdo con las ne- 
cesidades concretas y situadas del mercado. La guberna- 
mentalidad neoliberal modificará, pues, toda esa cultura 
del peligro desarrollada por el liberalismo y que llevaba, 
como hemos visto, a toda una serie de medidas en torno 
a la higiene pública, la sexualidad, la posibilidad de de- 
terminar la peligrosidad de los individuos a partir de un 
sistema permanente de vigilancia y clasificación, etc. La 
gubernamentalidad neoliberal dirigirá esas intervencio- 
nes hacia un gobierno del medio concebido como un 
cruce de fenómenos que se pueden regular interviniendo 
de manera indirecta sobre los factores que los propician 
y los intensifican o, por el contrario, los minimizan o los 
limitan. 

Encontramos un ejemplo de esa racionalidad en el 
modo como se reformula la cuestión de la criminalidad 
por parte de una serie de teóricos en Estados Unidos. En 
lugar de un análisis del criminal y de la «defensa de la so- 
ciedad» que, como hemos visto, habían sido ejes vertebra- 
dores de la sociedad de vigilancia disciplinaria, se plan- 
teará la cuestión del crimen en términos de una acción 
donde el individuo que la realiza asume el riesgo de ser 
castigado. Una perspectiva situada, de nuevo, en esa ra- 
cionalidad calculadora y oscilatoria que Foucault trata de 
caracterizar y que modifica todo el análisis antropológico 
en que se había basado el sistema disciplinario y que ha- 
bía hecho de la psiquiatría penal un eje fundamental 
para determinar la «peligrosidad» social de determina- 
dos individuos. 


En otras palabras, todas las distinciones antes establecidas, to- 


das las distinciones que pudieron introducirse entre criminales 
natos, criminales ocasionales, perversos y no perversos, reinci- 
dentes, etc., no tienen ninguna importancia. Es preciso admitir 
que, de todas formas, por patológico, si se quiere, que sea el su- 
jeto en determinado nivel y visto desde determinada perspecti- 
va, hasta cierro punto, en cierta medida es responsive a los cam- 
bios en las ganancias y las pérdidas; vale decir que la acción 
penal debe ser una acción sobre el juego de las ganancias y las 
pérdidas posibles, una acción ambiental (Foucault, 2007c: 302). 


Desde esa nueva perspectiva ya no hay una peligrosidad 
innata que se tenga que analizar, no hay individuos «anor- 
males» que haya que detectar socialmente a partir de un 
sistema de control y vigilancia disciplinaria. El criminal es 
«cualquiera», que incurre en el riesgo de realizar una ac- 
ción penada: 


Esto quiere decir asimismo que el criminal, según esta pers- 
pectiva, no está marcado ni es interrogado en absoluto sobre 
la base de rasgos morales o antropológicos. El criminal es 
cualquier hijo de vecino. Es una persona cualquiera o, en fin, 
se lo trata como a cualquier otra persona que invierte en una 
acción, espera de ella una ganancia y acepta el riesgo de 
una pérdida. Desde ese punto de vista, el criminal no es otra 
cosa que esto y no debe ser otra cosa que esto. En ese sentido, 
se darán cuenta de que el sistema penal ya no tendrá que 
ocuparse de esa realidad desdoblada del crimen y el criminal 
(Foucault, 2007c: 293). 


Desde esa perspectiva no sólo se modifica la percepción 
del sujeto criminal, se modifica también la relación políti- 
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ca con el crimen. Se trata de hacer un análisis situado en 
relación con los costes y beneficios, de tolerar o no cierta 
criminalidad en función de los efectos que genera. Esta- 
mos lejos de los sueños de una sociedad sin crímenes del 
siglo XVII y también de la perspectiva del criminal como 
alguien a quien hay que «rehabilitar» con una serie de téc- 
nicas y mecanismos. 

A partir de esos análisis podemos cerrar el arco que 
nos lleva desde Antonio Ruíz —encerrado en la prisión 
por «desviado», por «individuo peligroso» al que hay que 
«rehabilitar» y «reeducar» y debía ser diagnosticado por 
todo un conjunto de peritos para determinar la profundi- 
dad y gravedad de su «desvío» y su «peligrosidad»— hasta 
Belén Lobeto, quien simplemente llevaba una bolsa con 
las iniciales «A.C.A.B.». En el primer caso tenemos un sis- 
tema judicial que opera policialmente desde la perspecti- 
va de la «defensa de la sociedad» contra los «individuos 
peligrosos» y que se apoya en los diagnósticos psiquiátri- 
cos y psicológicos para determinar «quién es» la persona 
a quien se juzga. En el segundo caso tenemos un sistema 
judicial que opera policialmente desde la perspectiva de la 
«protección de la seguridad ciudadana» que se apoya en 
la tautología de «cualquier persona que exhiba signos o 
consignas que atentan contra la autoridad se arriesga a 
una sanción por exhibir signos o consignas que atentan 
contra la autoridad». Una gubernamentalidad más próxi- 
ma a esa tecnología «ambiental» que interviene sobre la 
probabilidad de respuesta de los individuos. Por lo tanto, 
ese arco de transformación nos muestra cómo el neolibe- 
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ralismo modifica, sin borrarla, la articulación jurídi- 
co-psiquiátrica que, en torno a la «peligrosidad social», 


determinaba el umbral entre la población normal y la 
anormal para resituar la criminalidad como una distribu- 
ción que se superpone en la misma población. 

Foucault hacía ese análisis sobre el neoliberalismo en 
1979 y, más allá del curso que impartió en el Collége de 
France, no publicaría nada al respeto. De hecho, a partir 
de 1980 —y hasta su muerte— sus investigaciones se diri- 
girían hacia un recorrido histórico retrospectivo donde 
exploraría la cuestión de la gubernamentalidad tanto en 
el cristianismo como en la antigúedad grecorromana. 
Una exploración donde desarrollaría como eje de análisis 
la relación entre el gobierno de los otros y el gobierno de 
uno mismo. Esa deriva lo llevaría, como ya habíamos ex- 
puesto, a proseguir la Historia de la sexualidad desde una 
genealogía retrospectiva mucho más compleja, con un 
nuevo volumen situado en Grecia, otro situado en Roma 
y un último volumen —recientemente publicado— sobre 
el cristianismo. 

Si bien esos análisis sobre el neoliberalismo resultan 
insuficientes a estas alturas para analizar todas las trans- 
formaciones políticas, sociales y económicas que se han 
producido en las últimas décadas, la hegemonía de esas 
políticas no ha dejado de desarrollar muchas de las intui- 
ciones que, como vemos, ya señalaba Foucault en esa 
aproximación temprana. El neoliberalismo ha modifica- 
do, ciertamente, no sólo la manera de entender la relación 
entre el Estado, el mercado y el gobierno de la sociedad, 
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sino nuestras vidas y la relación con nosotros mismos. 
Numerosos pensadores y pensadoras contemporáneas 
han analizado posteriormente esas transformaciones, en- 
tre los que podemos citar: David Harvey (2007), Maurizio 
Lazzarato (2013), Verónica Gago (2015), Wendy Brown 
(2016) o Christian Laval y Pierre Dardot (2013; 2017). 


Conclusión: la vida gobernada 


«No vayas dócilmente hacia esa buena noche/ Rabia, ra- 
bia contra que la luz se acoche»' así finaliza uno de los 
poemas más conocidos de Dylan Thomas. Unos versos 
que envenenan a la vez dos largas tradiciones: la de la ata- 
raxia fruto de la aceptación de la muerte y la del carpe 
diem como guía de vida para aprovechar cada momento 
de la misma. Frente a esos dos modos de transformar la 
muerte en algo que nos enseña a vivir de una determina- 
da manera, los versos de Thomas nos instan a rebelarnos 
hasta el último momento, a no entrar nunca dócilmente 
en esa noche. 

Iniciábamos nuestro recorrido invocando la pregun- 
ta de La Boétie en torno a la servidumbre voluntaria y su 
llamamiento a la insumisión en nombre de nuestra con- 
dición de seres libres. Sin embargo, a lo largo de estas pá- 
ginas hemos visto cómo la forma de poder que se desarro- 
lla desde finales del siglo xv1n es bastante diferente de la 
que caracterizaba la relación de sumisión entre el sobera- 
no y el súbdito: es una forma de poder que, justamente, 
opera sobre nuestra libertad y a partir de nuestra condi- 
ción de ser libres. Esa gubernamentalidad, que actúa en 


1. «Do not go gentle into that good night/ Rage, rage against 
the dying of the light». (La traducción es nuestra, empleamos el 
verbo «acochar» para preservar la rima consonante.) 
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nombre de la libertad desde finales del siglo xv111, gobier- 
na la vida interviniendo sobre las diferentes relaciones 
que la disponen. La forma de poder característica de 
nuestra modernidad es, pues, mucho más transversal. Es 
el descubrimiento de que el poder no reside sólo en la 
acumulación de riqueza sino en el control de los mecanis- 
mos de producción de la riqueza; no reside sólo en la acu- 
mulación de conocimiento sino en los mecanismos de 
producción de saberes; no reside sólo en la acumulación 
de obediencia sino en las tecnologías para producir deter- 
minadas formas de sujeto. Se trata de la emergencia de 
una economía entendida como el gobierno de las relacio- 
nes: gobierno de las relaciones de producción, por su- 
puesto, pero también gobierno de la relación con la enfer- 
medad y la muerte, de las relaciones con nosotros mismos, 
de las formas de conocimiento y producción de verdad. 
Una gubernamentalidad que, como hemos visto, actúa 
trazando permanentemente la relación que se establece 
entre seguridad y libertad y que, en consecuencia, tanto 
puede extender ampliamente su control y su gestión de la 
libertad en nombre de la seguridad como retirarse si no 
hay ninguna situación que se considere peligrosa para el 
statu quo. Ahora bien, ese «arte de gobernar» será el en- 
cargado de determinar permanentemente qué se conside- 
ra peligro y que no, y cómo se debe actuar para eliminar- 
lo, minimizarlo o reducirlo. Si la batalla política contra el 
capitalismo ha sido una lucha contra la apropiación pri- 
vada de una producción de riqueza que se genera de for- 
ma colectiva, la batalla política contra el liberalismo es la 
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lucha contra la apropiación de la vida y su gobierno. La 
pregunta por cómo vivir no es, bajo las formas de gobier- 
no liberal y neoliberal, sólo una pregunta ética e indivi- 


dual sino también política y colectiva. Desde esa pers- 
pectiva, nuestra lectura de Foucault ha apostado por 
enfatizar tanto sus análisis en torno al cuerpo y las tecno- 
logías disciplinarias como sus análisis en torno a la pobla- 
ción y las tecnologías seguritarias que se reinscriben a fi- 
nales de los años setenta bajo el análisis de un gobierno de 
la vida desplegado por las políticas liberales y neolibera- 
les. Los análisis de Foucault nos permiten señalar hasta 
qué punto esas formas de gubernamentalidad —que se 
erigen como límite y crítica de una gubernamentalidad 
estatal concebida como una injerencia permanente de la 
libertad— despliegan formas de gubernamentalidad que 
operan sobre la vida misma, sobre los modos de condu- 
cirnos y relacionarnos, sobre las maneras de comportar- 
nos y constituirnos en sujetos. 

Desde esas vidas gobernadas hemos pasado de las vi- 
das disciplinarias que relegaban la vida a la insoportable 
monotonía del métro-boulot-dodo (metro-curro-cama) a 
unas vidas IKEA que montamos después de elegir entre un 
conjunto finito de composiciones posibles y que acaban 
replicándose igualmente unas a las otras porque todas 
parten del mismo catálogo. Frente a la vida rutinaria y 
monótona de las sociedades disciplinarias el neoliberalis- 
mo nos ofrece múltiples vidas con obsolescencia progra- 
mada. Vidas que se quiebran constantemente y que hay 
que «reparar» a partir de una infinita mercadotecnia de 
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tecnologías destinadas a potenciar, optimizar e incre- 
mentar nuestras habilidades y competencias personales, 
relacionales o afectivas. Hemos pasado de unas vidas 
donde el futuro parecía que ya estaba escrito a la angus- 
tia de no poder predecir siquiera el mismo presente; de 
vidas escritas a vidas obligadas a reescribirse continua- 
mente; de vidas dispuestas a vidas siempre disponibles: en 
todo caso, vidas gobernadas. Si en las sociedades discipli- 
narias teníamos miedo a la anormalidad en la medida que 
esas vidas «normales» dirigidas y ordenadas se consti- 
tuían a partir de una permanente segregación de toda ca- 
pacidad, pensamiento, habilidad o conducta «anormal», 
en las sociedades de seguridad tenemos miedo a la intem- 
perie que comporta no tener las capacidades, pensamien- 
tos, habilidades o conductas que son susceptibles de pro- 
ducir un capital social, económico o afectivo. 

La pregunta es, pues, cómo dar una respuesta política 
a esa forma de poder que actúa sobre nuestra libertad 
para gobernar nuestra vida. Pues bien, si invocábamos a 
La Boétie para situar el pensamiento político de Michel 
Foucault es porque, a partir de la pregunta por la servi- 
dumbre, Foucault hará un juego de manos entre Kant y 
La Boétie para desplazar la crítica kantiana del marco 
epistemológico en que fue formulada y resituarla como 
una pregunta política. Desde ahí Foucault definiría la crí- 
tica como el gesto, la actitud, la virtud de cambiar, despla- 
zar o redefinir la relación que se establece entre formas de 
ser, formas de poder y formas de verdad. La crítica es, 
jugando con La Bóetie: «el arte de la inservidumbre vo- 
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luntaria», de la «indocilidad reflexiva» (Foucault, 1995: 
8). Si el poder se transforma para abandonar su posición 


cenital, jerárquica y de dominación para devenir una re- 
lación inmanente a las relaciones sociales la crítica de esas 
formas de poder puede desplegarse y ejercerse también de 
manera inmanente, múltiple, dinámica y situada. 

Por lo tanto, desde una perspectiva «posfundacional» 
es necesario apostar también por formas de lucha y resis- 
tencia «posfundacionales» en el sentido que no buscan un 
fundamento o tesis que contraponer a las formas políticas 
imperantes sino que responden desde la inmanencia de esas 
formas políticas de manera situada. Una «política de re- 
sistencias» que no es una política de la resignación que 
nos obliga a resistir porque no podemos cambiar nada. 
Bien al contrario, a lo que se opone una «política de resis- 
tencias» es a una «política de tesis», una política de prin- 
cipios universales, desarraigados, descorporeizados que 
se enuncian fuera de toda relación concreta, histórica. 
Una «política de resistencias» elabora constantemente 
su posición de forma situada partiendo de una confron- 
tación que no se construye desde una identidad política 
determinada sino desde una asimetría relacional. La «po- 
lítica de tesis» se proyecta, en el fondo, sobre un final de la 
política: el momento en que el mundo se ha realizado se- 
gún los principios y axiomas que dibujan como «tendría 
que ser». La «política de resistencias» se constituye desde 
una política que no determina un punto de llegada, don- 
de no hay una zona cero de las relaciones políticas ni un 
afuera de las mismas, donde es el combate contra la ma- 
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nera (histórica y situada) del mundo que compartimos lo 
que genera constantemente aperturas, escapes, transfor- 
maciones. Por lo tanto, frente a una «política de tesis» 
—de principios, de fundamentos— que concibe la polí- 
tica desde una relación sólida entre esos axiomas y la 
totalidad que configuran una «política de resistencias» 
concibe la política desde la inmanencia de la vida en su 
multiplicidad de relaciones. Es una política que se des- 
pliega desde la vida concebida en todas sus dimensiones y 
escalas, que nos exige tomar constantemente posición en 
torno a la relación política que establecemos con nosotros 
mismos y con los otros, con los espacios que habitamos y 
construimos, con nuestras formas de pensar y la manera 
como nos relacionamos con lo que sabemos. 

No hay un afuera de esa política porque la política no 
es un momento delimitado y excepcional: el momento 
de ir a votar cada cuatro años, el carné de militancia de un 
partido o de afiliación a un sindicato. Es la política que 
hacemos viviendo, sin ningún corte entre micropolítica y 
macropolítica, entre la vida privada y la pública, entre la 
dimensión individual y la colectiva. Y si la política situada 
de ese modo tiene una potencia transformadora imprede- 
cible es, justamente, por su carácter distribuido, porque 
responde y actúa allí donde las relaciones de poder gene- 
ran asimetrías irreversibles, dominaciones que limitan y 
ahogan. Es una política que se mide constantemente con- 


tra el miedo que nos liga a los parámetros en que se dirime 
nuestra relación entre libertad y seguridad: desde el riesgo 
de decir que «no» a esa manera de amar que ahoga, a esa 


130 


manera de exigir productividad que enferma, a esa forma 


de producir conocimiento que lo acumula, a esa manera 
de distribuir la riqueza que humilla. Es una política coti- 
diana, diseminada que constituye el campo de batalla per- 
manente ante unas formas de vida que se han convertido 
en inhabitables. Es la rabia de Dylan Thomas contra la 
muerte que se afirma en la negativa a vivir dócilmente en 
esas vidas gobernadas. 
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Breve biografía de Michel Foucault 


Michel Foucault nació en Poitiers, el 15 de octubre de 
1926. Estudió filosofía y psicología en la École Normale 
Supérieure de París. Durante sus años de «normalien» se 
afilió al Partido Comunista Francés a instancia de Althus- 
ser. Empezó su carrera docente en la École Normale Su- 
périeure y en la Universidad de Lille, dando clases de psi- 
cología. En 1954 publicó su primer libro Maladie mentale 
et personalité. El mismo año se instaló en Uppsala (Sue- 
cia) donde escribió la mayor parte de su investigación 
doctoral. En 1958 se iría a Varsovia y posteriormente a 
Hamburgo para volver a Francia en 1960 para ejercer 
como docente en Clermont-Ferrand. En 1961 defendió 
su tesis doctoral Folie et déraison: Histoire de la folie á la 
áge classique, un estudio histórico que traza un arco en- 
tre la desaparición de la locura como dimensión trágica 
de la experiencia a principios del siglo xv y la configura- 
ción de la enfermedad mental como categoría psiquiátri- 
ca en el siglo xIx. En 1963 publica dos libros de manera 
simultánea, Naissance de la Clinique donde explorará 
las transformaciones políticas, sociales y epistemológi- 
cas que constituyen la medicina moderna y un largo 
ensayo sobre el escritor Raymond Roussel. En 1954 se 
reedita su primer libro con modificaciones sustanciales: 
Foucault cambiará el nombre por el de Maladie mentale 
et psychologie y sustituirá la segunda parte del mismo 
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por una suerte de resumen de su tesis doctoral. En 1966 
publica Les mots et les choses, un libro que genera un fuer- 


te impacto cultural e intelectual. Foucault explora en el 
mismo las transformaciones epistemológicas que harán 
posible el nacimiento de las ciencias humanas señalando 
que la categoría de hombre es una categoría reciente den- 
tro del dominio de los saberes y que, en base al análisis de 
todo un conjunto de desplazamientos epistemológicos 
recientes, podría desaparecer. Ese mismo año, Daniel De- 
fert —a quien había conocido unos años antes y sería su 
compañero durante toda la vida— fue destinado a Túnez 
para realizar su servicio militar y Foucault se desplazó allí. 
En 1968 volvería a Francia para ocupar el cargo de profe- 
sor de filosofía en la universidad experimental de Vincen- 
nes. En 1969 publicará L'Archéologie du savoir que, si 
bien se presenta como un análisis metodológico de la 
aproximación arqueológica efectuada en sus estudios his- 
tóricos anteriores, constituye más bien el inicio de un 
nuevo enfoque. En 1968 descubrió la filosofía analítica 
americana, en particular, a John Austin, cuya perspectiva 
del lenguaje será fundamental en la elaboración del con- 
cepto de discurso que despliega en la obra. En 1970 fue 
nombrado profesor del College de France donde ocupará 
el lugar de Hyppolite dentro de la cátedra de Historia de 
los sistemas de pensamiento. Foucault impartirá un semi- 
nario anual sobre sus investigaciones en curso que com- 
paginará con seminarios y cursos en otras universidades, 
muy especialmente, en Estados Unidos. Su primer curso 
coincidirá con la constitución del Groupe d'Information 
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sur les Prisons (GIP) con el que iniciará un intenso periodo 
donde el activismo político en torno a las prisiones irá 
de la mano de todo un conjunto de investigaciones his- 
tóricas (los cursos de 1972 a 1975). Esas investigaciones 
le llevarán a elaborar la noción de las relaciones de poder 
y la caracterización de las sociedades disciplinarias y de 
normalización. En 1975 publicará los resultados de esos 
estudios en uno de sus libros más emblemáticos: Survei- 
ller et Punir donde estudia la emergencia de las prisiones 
como método punitivo de la mano del nacimiento de ese 
sistema disciplinario. Un año después publicará el primer 
volumen de Histoire de la sexualité: La Volonté de Savoir 
(1976) un estudio sobre la configuración de la sexualidad 
contemporánea donde enunciará la tesis de la biopolítica 
como rasgo característico de la forma de poder que se 
configura en la modernidad. En 1977 Foucault se tomará 
un año sabático a la vuelta del cual emprenderá una nue- 
va aproximación a los estudios realizados anteriormente 
bajo la tesis de la gubernamentalidad como concepto y 
como proceso histórico. Una aproximación que abrirá 
toda una serie de nuevos estudios alrededor de la relación 
entre el gobierno de los otros y de uno mismo a través de 
los cuales Foucault hará un viaje retrospectivo desde el 
cristianismo hacia la antigua Grecia. Ese desplazamiento 
tendrá como resultado un cambio sustancial en el estudio 
que había iniciado sobre la sexualidad. A lo largo del se- 
gundo y tercer volumen, L'usage des plaisirs y Le souci de 
soi —que se publicarían el año de su muerte— Foucault 


exploraría la configuración sexoafectiva dentro del perio- 
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do grecolatino. El cuarto volumen, Les aveux de la chair, 
donde se daba continuidad a esa investigación estudian- 
do la transformación efectuada por el cristianismo había 
quedado inédito hasta su publicación en 2018. Foucault 
murió de sida el 25 de junio de 1984. Tenía 57 años. 
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